Jaka

Setiap hari, Jaka bangun dari ranjang yang sama, bercermin di cermin yang sama, menyikat giginya menggunakan sikat gigi yang sama, merapikan rambutnya dengan sisir yang sama, memakai kemeja yang sama, celana panjang yang sama, kaos kaki yang sama, dan sepatu yang sama. Semuanya dengan warna yang sama.

Setiap hari pula, Jaka selalu berdiri di halte yang sama, pada jam yang sama, menyetop bis yang sama, dan duduk di bangku yang sama. Dia melihat pemandangan yang sama, rumah-rumah yang sama, orang-orang yang sama.

Di kantor, Jaka memulai rutinitas yang sama: pekerjaan yang sama, minum kopi dengan merk yang sama, di cangkir yang sama, menggunakan sendok yang sama. Jaka juga memesan makan siang dengan menu yang sama, makan di meja yang sama, sendirian.

Jaka baru pulang dari kantor pada pukul yang sama, melewati jam yang sama, naik bis yang sama, duduk di bangku yang sama, dan tidur.

Malamnya, Jaka menonton acara TV yang sama dan makan malam dengan menu yang sama. Setelah itu, ia memakai piyama yang yang sama dan menyetel wekernya di pukul sama.

Sebelum tidur, do’a Jaka selalu sama setiap malamnya: sekali waktu saja, ia ingin mimpi yang berbeda.