Cigarette & Alcohol

Band of Brothers

2010-04-01T16:17:00.002+07:00

Gue selalu menyamakan kerja di iklan salah satu adegan di film Band of Brothers.

Setelah Easy Company bertempur di kota Foy di Belgia, mereka berkumpul di sebuah gereja mendengarkan koor. Satu per satu, di antara mereka lalu menghilang diselingi narasi tentang apa yang terjadi tentang nasib mereka--yang kebanyakan tewas di pertempuran.

Ini persis apa yang gue alami dengan kerja di iklan: Friends comes and go quicker than a blink of an eye. Ada yang baru kenalan hari ini, sebulan resign. Ada yang baru kenalan jam ini, besok resign. Ada yang baru kenalan detik ini, satu jam kemudian resign.

Untung masih ada berbagai social networking di dunia maya yang masih bisa kontak-kontakan, tukeran cerita, nostalgia, romansa, (dan tentunya) lowongan kerja. Tapi itu gak bisa menggantikan masa-masa membuka pagi dengan sebatang rokok, segelas kopi, dan segudang curahan hati tentang pekerjaan kemarin dan hari ini.

Friends may come and go, but friendship still exist... virtually.

Bayi Maria

2009-04-22T17:45:00.002+07:00

“Anakku lahir tadi pagi,” lirihku di telepon.

“Laki apa perempuan?” Tanya Maria.

“Laki.”

“Normal atau cesar?”

“Normal. Masuk jam 9 pagi kemarin, baru melahirkan jam setengah dua siang hari ini.”

“Wow. Lama banget. Tapi istri kamu gak apa-apa kan?”Dari suaranya nampak terkejut. Tapi aku tahu dia pura-pura. Dia memang tidak bisa berbohong.

“Cuma masih kelelahan saja. Dia lagi tidur.”

“Anak kamu persis kamu?”

“Untungnya gak, kasian dia nantinya,” jawabku sambil tertawa.

“Lho kok gitu? Punya anak gak mirip sama kamu kok malah bersyukur,” tanyanya heran.

“Soalnya kalo mirip sama aku, masa remajanya bakal sama kayak aku: gak disukain perempuan yang berbuntut sama mabok-mabokan ha ha ha.”

Aku bisa mendengar suara tertawanya dari ujung telepon satunya lagi. Sejak pulang ke Jakarta, berhubungan dengannya lewat telepon bisa dihitung dengan jari.

“Kalau aku punya anak, seperti apa ya nantinya?”

“Kalau perempuan, cantik kayak kamu.”

“Gombal! Emangnya siapa yang bilang aku cantik?”

“Ya aku lah! Makanya…”

Ups, aku baru sadar kalau baru saja lidahku terpeleset. Segera aku tutup rapat-rapat mulut sialan ini sambil menunggu reaksinya. Tapi tidak ada sahutan apa-apa darinya. Kami lalu terdiam beberapa detik. Lalu aku dengar jawabannya…

“Makanya kamu cinta aku?”

Aku tahan mulutku yang bandel ingin menjawab pertanyaannya.

“Kamu cinta aku melebihi istri kamu?” Tanyanya lagi.

“Kita sudah pernah membahas ini,” jawabku menggantung.

“Ya kita bahas lagi sekarang. Lupakan istrimu dan tinggal sama aku di Tokyo.”

Aku akan berbohong kalau aku tidak pernah berpikir soal itu sebelumnya: pergi dari Jakarta, tinggal di Tokyo bersamanya, dan melupakan masa lalu. Tapi aku juga belum bisa menjawab pertanyaan apakah aku akan lebih bahagia?

Aku jatuhkan pantatku di ujung ranjang istriku tidur. Dia nampak lelap setelah seharian berusaha melahirkan. Lalu aku lihat anakku disebelahnya. Matanya, bibirnya, jari-jarinya. Tidak ada yang lebih sempurna.

“Halo Maria. Aku telepon kamu lagi. Istriku baru saja bangun.”

First Breath After The Coma

2008-06-23T16:40:00.004+07:00

Aku menemukannya sedang tertidur di kasur tanpa ranjang. Ada air liur di ujung bibirnya yang tipis. Di sela jari tangan kanannya yang kotor dengan cat minyak, ada sepucuk linting ganja yang telah padam dan sebotol bir yang telah kosong dekat kepalanya.

Rambutnya yang pendek, menutup sebagian wajahnya. Dia mengenakan kaus tanpa lengan dan jins abu-abu yang lusuh. Mulutnya tak berhenti mengingau, meracau. Keningnya basah oleh keringat yang kuseka dengan telapak tanganku. Ada sungai air mata yang mengalir di pipinya.

Di dekatnya ada sebuah lukisan seorang wanita. Ada kemiripan antara wajahnya dengan wanita di lukisan itu. Kusentuh kanvasnya. Cat minyaknya masih basah. Dekatnya ada gelas berisi bir setengah dengan kuas di dalamnya.

Aku kemudian jongkok di sebelahnya. Tidurnya kini meringkuk. Kubuka jubahku dan kututup tubuhnya. Dari bibirnya terbit sebuah senyum. Lembut, kutiup wajahnya agar aku bisa lihat jelas kecantikannya. Mungkin aku yang terlalu pemilih, tapi jujur, ia bukan tipeku.

Kulemparkan pandanganku ke dinding ruangannya. Ada fotonya sedang memeluk seorang anak kecil. Wajahnya tampak gembira. Tak ada rona keputusasaan yang terpancar. Tak ada debu kesedihan yang mengotori pipinya.

Kuambil CD Explosion in The Sky dari tumpukan yang tak beraturan di lantai dan kumasukkan ke dalam CD Player. First Breath After The Coma segera memenuhi isi kamarnya. Rasanya sekarang saatnya aku pergi. Biar lagu ini yang sekarang menemaninya.

“Jangan pergi!” Katanya mengingau.

Aku tersenyum dan moksa dihisap debu.

90% Maria

2008-05-22T09:21:00.003+07:00

Hampir saja aku lupa janjiku dengan Maria sore ini. Tenggelam di tumpukan berkas-berkas thesis membuatku lupa menghitung waktu. Setengah jam lagi aku harus muncul di hadapannya atau dia akan membenciku seumur hidupnya.

Secepat kilat, kurapikan buku-bukuku di meja, kusambar mantelku, dan lari sekencang Cheetah kelaparan menuju tempat kami bertemu, sebuah klub Jazz di Harajuku. Klub ini baru dibuka kira-kira dua bulan. Lokasinya berada di jalur aku pulang menuju apartemen. Tempatnya tidak terlalu ramai, tapi musiknya selalu menjewer kupingku memaksa untuk masuk. Tapi aku tak mau menikmati Jazz sendirian seperti lelaki payah yang baru saja di PHK. Makanya, aku ajak Maria ke sana.

Beruntung, jarak antara apartemen dengan Harajuku hanya 15 menit dengan berlari dan aku hanya telat 1 menit. Tapi Maria telah memasang muka masam di depan pintu masuk sambil pura-pura mengecek jam tangannya.

"Jam tanganku kayaknya rusak nih. Soalnya harusnya kamu sampai di sini semenit yang lalu," sindirnya.

Aku cuma menggaruk rambut sambil memberikan senyum terburukku. Tanpa memberikan alasan, langsung kutarik tangannya masuk ke dalam.

Kami memilih meja yang tidak terlalu dekat dengan panggung. Aku sebenarnya tak suka suara bising. Mengganggu obrolan, menurutku. Kami memesan dua gelas bir dan semangkuk kentang goreng pada pelayan yang mukanya mirip dengan wajah orang Prancis yang kakinya terinjak roda mobil.

Interior klubnya tidak terlalu istimewa. Hanya beberapa sofa di pojok dan meja dan kursi biasa yang sering ada di klub-klub semacam. Di dinding hanya ada beberapa poster Duke Ellington, Count Bassie, dan musisi Jazz lainnya. Cuma interior pendukung bahwa ini sebuah klub Jazz.

Di panggung, seorang lelaki tua, kira-kira berumur 50-an, bertubuh gempal, memakai setelan jas hitam sedang meniup saxophonenya. Butir-butir keringat jatuh di keningnya. Setiap habis satu lagu, ia akan mengelap keningnya dan mulai lagi meniup saxophone-nya.

Aku melirik Maria. Rambutnya baru dipotong pendek dengan serpihan warna emas di ujungnya. Bibirnya dibiarkan bersih tanpa gincu. Pipinya dibilas warna merah, tapi tidak tebal. Ia nampak serius memperhatikan si bapak tua di panggung. Kakinya terus bergerak menemani alunan musik yang keluar dari saxophone.

Maria adalah wanita yang unik. Untuk perempuan seumurannya, dia hapal tiap bait puisi dari Pablo Neruda. Bacaannya saja Jean Paul Sartre. Tiap kali dia mengajakku mengadu soal filsafat, hanya dalam dua gebrakan aku sudah terkapar. Makanya, dia kuberi julukan Maria si gadis filosofis.

Kalau tersenyum, ada cekungan di pipinya. Bila tertawa, dia akan mengeluarkan suara seperti ibu-ibu kaya di daerah Roppongi. Bulu-bulu di tangannya berwarna pirang dan bila ia diam, matanya seperti hilang. Seakan dia memikirkan tentang sesuatu tapi tidak.

Dia selalu bercerita tentang semua mimpi-mimpinya. Bagaimana ia ingin untuk bertualang ke tempat asing dengan pantai yang indah di mana ia bisa menulis di tepinya, memanen buah imajinasinya yang ia tanam. Dia juga ingin merekam lagu ciptaannya dengan gitar dalam sebuah album akustik. Semuanya diceritakannya padaku. "Aku harus menceritakan semua mimpi aku. Harus!" katanya.

Mencari perempuan yang 100 persen sesuai dengan keinginan kita seperti mencari jarum di tumpukan jarum. Maria mungkin bukan perempuan yang 100 persen seperti yang kumau. Tapi bisa kuyakinkan diriku bahwa Maria adalah perempuan 90 persenku.

Si lelaki tua di panggung akhirnya menyerah dengan saxophonenya. Ia turun dari panggung dan duduk di meja bar. Ia jentikkan tangannya memesan segelas bir kepada pelayan. Beberapa detik kemudian, minumannya datang dan detik berikutnya sudah hilang masuk ke dalam tenggorokannya.

"Sejak kapan kamu suka Jazz? Kamu kan benci Jazz" Kataku.

Maria memberiku tertawa kecil khasnya. "Gak tau deh. Sejak kapan ya?"

Ia lalu menyenderkan kepalanya ke bahuku dan melingkarkan tangannya ke tanganku. Suara nafasnya jelas terdengar di telingaku.

"Pulang yuk. Kita ke apartemenmu aja. Kita nonton Indiana Jones yang baru kamu beli," bisiknya.

Aku cium kepalanya. Bau buah-buahan dari shampo rambutnya menyelinap masuk ke cuping hidungku. Aku lalu memberi tanda pada pelayan supaya membawa tagihan.

Si pelayan lalu datang membawa map tagihan ke mejaku dan berdiri di sana seperti polisi yang baru menilang. Kurogoh kantung celanaku mencari dompet.

Mendadak mukaku berubah pucat seperti mayat. Jantungku seakan mau lari dari sarangnya. Butir-butir keringat sebesar Melon jatuh di keningku. Nafasku naik turun tidak beraturan dan mataku menjadi kunang-kunang.

"Ada apa? Kamu kok tiba-tiba keringat dingin gini?" Tanya Maria gelisah.

Pelan kutempelkan bibirku di telinganya. "Maafin, tapi kayaknya dompetku tertinggal di apartemen..." Bisikku.

Kopi Maria

2008-03-25T12:04:00.002+07:00

Maria mengaduk cangkir kopinya berulang-ulang. Matanya hampa. Seperti seseorang telah mematikan sinar yang berada di dalamnya. Seseorang itu adalah aku.

Pelan kusentuh tangannya, menghentikannya agar tidak terus mengaduk.

“Berapa kali pun kamu aduk, itu akan tetap kopi,” candaku.

Ia sama sekali tak tertawa. Bahkan sama sekali tak menatapku. Maria lalu berjalan ke arah dapur dan duduk di meja makan. Kuikuti dia dari belakang dan juga duduk berhadapan dengannya.

“Maafkan aku, tapi sama seperti kopi itu, keputusanku tak bisa kuubah,” ucapku membelah kebisuan.

“Bahkan bila aku minta?” katanya tiba-tiba.

Kugerakkan kepalaku ke kanan dan ke kiri. Gerakan terberat yang pernah kulakukan seumur hidupku.

“Istriku memintaku pulang. Dan itu yang akan aku lakukan.”

Maria terdiam lagi. Dia lalu menyeruput kopinya dan meletakkan lagi di meja.

“Bagaimana dengan aku? Apakah kamu akan menghapus ini semua lalu di atasnya kamu tulis lagi supaya seakan tak pernah ada?”

Tenggorokanku tercekat. Skak mat. Tak ada kalimat yang bisa menyelamatkanku dari serangan kata-katanya. Patut kuakui, ia memang pandai dengan kata-kata.

“Lalu mau kamu, aku bagaimana?”

“Ya tetap di sini. Bersamaku. Jangan pulang. Mudah bukan?”

“Tapi semuanya tak semudah yang kamu pikirkan.”

Tiba-tiba tangannya bergetar. Muncul riak dari cangkir kopinya. “Kamu sama sekali tak mengerti apa yang aku pikirkan! Kamu kira selama ini kamu tahu setiap inci, setiap sudut pikiranku? Lalu dengan gampangnya kamu bisa menyimpulkan bahwa pikiranku itu seperti gelombang radio yang bisa kamu tangkap dan kamu dengarkan? You have no idea what I’m thinking and what I’m feeling right now!” Teriaknya. “Just go! Just get out and don’t come back!”

Aku seperti idiot yang tak pernah masuk sekolah luar biasa. Tak kusangka kemarahannya telah mencapai puncaknya. Ini batasnya. Apa yang diucapkannya adalah sabda. Tak ada pilihan selain aku harus pergi dari hadapannya.

Pelan aku beranjak pergi meninggalkannya. Maria sama sekali tak memandangku. Ia masih menatap hitam kopinya. Baginya aku cuma debu malam yang kasat mata.

Di tempat tidur flatku, mataku tak bisa kututup. Seakan ada kait yang menyantol di alisku, mencegahnya supaya jangan terpejam. Kubuka kulkas. Cuma ada sekaleng bir dan pizza dingin. Biasanya Maria yang membelikan segala keperluanku. Laki-laki butuh perempuan untuk mengatur hidupnya, katanya sambil tersenyum. Ah, senyuman yang pasti akan aku rindukan.

Kubuka kaleng bir dan kusulut sebatang rokok sambil menatap keluar ke arah malam. Kali ini, bulan cuma sepenggal. Setengahnya hilang. Sama seperti diriku sekarang. Hilang dimakan gelap.

Apakah aku bisa meninggalkan Maria? Setelah banyak cerita dan prosa yang kami buat dan ciptakan bersama. Tapi lantas bagaimana dengan istriku. Menantiku selama dua tahun. Menungguku di depan pintu, bersiap menyambutku.

Kemudian aku ingat alasan pertama aku berada di sini. Meski berat, istriku merelakanku pergi demi kami berdua. Demi anak kami yang wajahnya cuma kulihat dari foto dari e-mail.

Kutekan nomor rumahku di Indonesia. Dalam hitungan nano detik, terdengar suara di ujung sana. Suara istriku yang mengucapkan kata halo.

“Maaf,” jawabku. “Aku tak bisa pulang.”

MATSURI MARIA

2008-03-17T11:03:00.001+07:00

Selama perayaan Matsuri, aku dan Maria sepakat untuk menghabiskan waktu seharian di flatnya, meminum sake, dan menonton DVD. Sebagaimana para perempuan Jepang di hari Matsuri, Maria mengenakan kimono hitam. Wajah putihnya dipulas dengan bedak tipis, sedikit polesan gincu warna merah, dan pipinya disapu merah perona. Rambutnya digulung ke atas sehingga memperlihatkan lehernya yang bening.

Kami hanya menonton DVD sambil menuang sake ke gelas dan menenggaknya tandas. Meski begitu, kami tak takut bosan. Sejujurnya, inilah yang aku inginkan. Maria menyenderkan kepalanya ke bahuku, melingkarkan tangannya ke tanganku, sambil kadang berkomentar tak penting atau bahkan tertawa kecil. Aku rela menukarkan semua waktu mudaku yang sia-sia untuk saat-saat seperti ini, meski hanya sedetik.

Tak terasa, semua DVD telah habis kami lahap. Bahkan beberapa di antaranya telah kami tonton berulang-ulang. Maria lalu menguap kecil dan menyambar gelasnya seperti elang, mengisinya dengan sake, dan menenggaknya langsung. Rasanya ia agak mabuk sedikit. Lalu ia berjalan ke pojok tempat dimana ia menaruh gitar, mengambilnya, duduk bersila dan mulai memetik bait awal Lucy in The Sky with Diamonds.

“Kamu tahu lagu ini,” tanyanya.

Aku anggukan kepalaku.

“Tahu kenapa John Lennon menciptakannya?” kembali ia bertanya. Aku merasa seperti berada dalam sebuah acara kuis musik di televisi.

“Semua orang tahu bahwa The Beatles tahun 60-an memakai obat, makanya tak heran kalau semua orang menyangka bahwa lagu itu tentang LSD kependekan dari Lucy in The Sky with Diamonds. Padahal menurut Lennon sendiri, ilhamnya berasal dari anaknya, Julian, yang pada suatu hari datang kepadanya, menunjukkan sebuah lukisan buatannya sambil berkata,’Look Dad! It’s Lucy! In the sky with diamonds.’ Betul kan?”

Maria tidak menjawab. Ia malah sibuk menyetem senar gitarnya.

“Kamu pernah membayangkan seperti apa anak kita nantinya?” Tanyanya tiba-tiba.

Aku agak terkejut. Belum pernah ia menanyakan hal seserius seperti ini.

“Maksudku, kalau suatu saat kita menikah,” ralatnya buru-buru setelah melihat raut wajahku yang aneh.

“Aku belum pernah memikirkannya,” ucapku. Sebuah jawaban abu-abu.

“Aku ke Kinokuniya beberapa hari yang lalu. Di sana sambil memilih buku, aku memperhatikan seorang anak perempuan. Ia memakai jaket merah muda dan sepatu dengan warna yang sama. Tangannya memegang buku anak-anak. Kemudian ia lalu berlari kecil ke arah ayahnya yang sedang membaca buku. Anak perempuan itu lalu bicara dalam bahasa Inggris yang sangat lancar, bahkan untuk anak seumurannya. ‘Look dad, look at these books,’ katanya. Ayahnya cuma mendehem pelan dan tidak memperhatikannya. ‘Can I buy it?’ tanyanya lagi. Ayahnya—tanpa melihat anak perempuannya—menggelengkan kepalanya. ‘You already buy one yesterday. Finish that first then you can buy a new book again,’ jawab ayahnya. Mendengar jawaban ayahnya, raut wajah anak perempuan itu segera berubah cemberut. Tapi sedetik kemudian berubah gembira lagi. ‘So that mean I can buy an ice cream?’ ucapnya lagi. Lucu sekali melihat anak perempuan itu. Pulang dari Kinokuniya, aku tak bisa menghapus wajah anak perempuan itu. Sejak itu, aku selalu memikirkan tentang mempunyai seorang anak. Menurutmu aku pantas menjadi seorang ibu?”

“Kamu pasti akan menjadi seorang ibu yang baik. Aku bisa membayangkannya. Kamu membacakan dongeng untuknya beserta gayanya sehingga ceritamu menjadi hidup di imajinasinya. Lalu ketika ia tertidur, kamu mengecup keningnya dan menyelimutinya. Pelan, kamu berbisik di telinganya tentang bagaimana kamu menyayanginya.”

Bibir tipisnya tersenyum. Matanya mengawang jauh. Wajahnya yang putih tertimpa sinar halus matahari. Sangat cantik. Ia seperti asik bermain di ladang pikirannya. Memanen tiap buah imajinasi yang ia telah tanam sebelumnya.

Dituangkannya lagi segelas sake dan meminumnya. Ia lalu berdiri dan berjalan ke rak CD di sebelah televisi.

Diambilnya CD album Sting dan menyetelnya. “Suka lagu ini?”

Aku menangguk.

“…See the children run among the fields of golds…When we walk the fields of gold,” lirihnya. Matanya terpejam seakan membayangkan ia berada di ladang itu.

Aku tak bisa melepaskan pandanganku darinya. Tubuhku seakan mati rasa tak bisa digerakkan. Seluruh syarafku tumpul. Tak mau aku menggeserkan mataku darinya. Pikiranku seakan disergap tsunami yang menyeretku ke dalam dirinya lalu melepehku kembali ke dunia nyata. Bolak-balik tak berhenti.

Sekuel Maria

2008-01-08T00:17:00.000+07:00

Aku dan Maria putus semalam. Kami bukan lagi sepasang merpati tapi seeokor macan dengan beruang-tak tertebak mana yang menang bila diadu.

Sebab kami pisah sebenarnya sekecil kerikil. Tapi kerikil pun bila ditimpuk berkali-kali ke dahi lama-lama akan menjadi benjol yang akut.

Semuanya berawal kemarin malam, saat aku dan Maria bertemu di kafe favorit kami di Shinjuku. Ia memakai jaket coklat dengan kaos merah muda di dalamnya. Rambutnya digulung rapi. Bibirnya polos tanpa gincu. Aku bantu membuka jaketnya dan memberikan kepada pelayan untuk disimpan di dalam lemari penyimpanan jaket.

Dia memesan segelas kopi decaf dan salad organik (ia sedang tergila-gila dengan konsep hidup sehat a la Skinny Bitch yang ditulis Kim Barnouin dan Rory Freedmam) sementara aku memesan segelas Heineken.

”Menurut kamu, film tadi bagus?” Katanya membuka percakapan sambil menyeruput kopi decaf-nya.

Aku menggeleng kencang. ”Bruce Willis melawan tokoh konyol, premis penjahat Hollywood yang gampang ditebak, plot lemah, dan ending yang bikin mual.”

”Aku lebih suka yang pertama. Seluruh sekuelnya tak ada yang bisa melebihi yang pertama. Ah, lagipula tak ada sekuel yang lebih bagus daripada film aslinya kan?” Katanya sambil mengunyah salad organik pesanannya.

”Gak juga. Indiana Jones?”

”Semua film Indiana Jones bukan sekuel. Masing-masing filmnya berdiri sendiri.”

Aku hampir tersedak buih bir saat mendengarnya berkata seperti itu. ”Sejak kapan seluruh seri Indiana Jones bukan sekuel?”

”Lho, sekuel kan harus berlanjut. Dan Indiana Jones tidak berlanjut.”

Kepalaku seperti disterika dan dadaku sesak seperti diikat tambang. ”Bego banget sih. Mana ada pengertian sekuel kayak gitu.”

Bisa aku lihat matanya berubah memicing tajam ke arahku. Kupingnya mengembangnya lebar. Ada riak di cangkir kopinya akibat gemetar tangannya. Tanpa bicara sepatah kata, ia berdiri dan pergi. Sementara aku hanya diam santai menikmati segelas birku.

Baru setelah keluar dari kafe, kukutuk diriku. Kukutuk lidah dan otakku yang tak mau bekerja sama. Kukutuk 30 tahun umurku yang masih saja berpikir bahwa seharusnya aku lebih pandai mengatur ucapanku.

Sekembalinya di flat, aku menekur panjang di sofa sambil tak hentinya mengganti semua kanal yang ada di TV. Aku mencari seribu pembenaran. Apakah aku bisa hidup dengan perempuan yang tak tahu arti sebuah sekuel dan konsep keselurahan cerita Indiana Jones? Bagaimana bila aku berdebat siapa yang harus mencuci celana dalam? Atau lebih parah, kanal TV apa yang harus kita lihat.

Keesokan paginya, aku bawa kakiku di sepanjang Shinjuku. Aku menyadari ternyata berjalan sendiri itu membuatku merasa lebih jantan. Tak ada rengekan pesta diskon atau sepatu mana yang lebih bagus.

Aku lalu masuk ke dalam kafe tadi malam. Pelayan yang sama dengan tadi malam menyambutku dengan senyum.

”Pacarnya nggak ikut?” Sambutnya.

Aku mendengus kesal. Tak ada tip buatmu hari ini.

Setelah agak malam, baru aku keluar dari kafe. Kunaikkan kerah jaketku, menyulut sebatang rokok dan memutuskan untuk berjalan kaki menuju flat. Tapi berjalan tanpa suara gelak Maria sungguh sunyi. Tidak ada cubitan dan lelucon tidak lucu yang membuatku harus pura-pura tertawa.

Tanpa rasional yang jelas, aku secepatnya lari ke flatnya. Dan setibanya sebelum aku sempat menekan bel, Maria telah membukakan pintunya untukku. Wajahnya kelihatan sedih.

”Aku lihat kamu dari jendela,” lirihnya dan segera menarikku masuk ke dalam flatnya.

Yeah! Daun Muda 2007!

2008-01-03T20:41:00.000+07:00

Ini iklan yang membawa gue dan art director gue ke finalis sepuluh besar daun muda award di citra pariwara 2007. Sekedar info, daun muda award itu kompetisi untuk insan iklan berumur di bawah 30 tahun di citra pariwara. Syaratnya mereka harus membuat iklan dengan tema tertentu. Tahun ini temanya adalah tentang aim higher.

Setelah beradu jurus dengan art director gue, akhirnya muncul ide tentang Gareng yang memakai baju Gatot Kaca. Rasionalnya sih kepingin bilang kalau selama ini Gareng yang selama ini jadi tokoh hiburan kepingin jadi peran jagoan. Klop kan dengan ide aim higher-nya? Alhamdulilah, iklan ini dilirik oleh juri dan masuk sepuluh besar untuk diadu lagi biar bisa menyabet tiket ke Thailand untuk ikutan Young Lotus Award, kompetisi untuk insan iklan se-asia pasifik!

Too bad, me and my partner did'nt win. But hell yeah, sepuluh besar aja udah seneng! Tahun depan masih bisa ikutan gak ya? Kan umur gue masih 29...

Maria dengan Kacamata

2007-07-21T00:55:00.000+07:00

Sejujurnya, dia benci memakai kacamata. "Bikin aku kayak orang idiot," akunya. Sudah seribu akal yang yang aku coba agar dia mau memakai kacamatanya namun dia tetap menolak.

"Ah, itu kan maunya kamu," kesalnya, "aku tahu kamu terobsesi sama wanita berkacamata!"

Cerita Maria

2007-07-20T23:02:00.000+07:00

"Lucunya!" Katanya menunjuk ke arah seekor anjing hitam di sebuah pet store saat kami sedang melangkahkan kaki di Omotesando. Anjing itu mengulurkan lidahnya, menjilat kaca etalase dan mengonggong kecil.

"Yuk, masuk ke dalam," ajaknya mengaitkan tangannya ke tanganku.

"Tapi sejam lagi Shinkansen mau berangkat," lirikku ke arloji. Matanya mengerdip manja, memasang wajah merajuknya.

"Ayolah, cuma sebentar kok...Sebentaaar aja."

"Tapi..." Sebelum aku menyelesaikan kata-kataku, ia sudah terlebih dulu ngeloyor ke dalam. Ada pepatah yang bilang bahwa dibelakang setiap pria sukses ada perempuan yang kuat. Kukutuk orang yang menemukan pepatah itu.

Di dalam pet store, sang pelayan telah mengeluarkan anjing itu dari kandangnya. Ia langsung memeluk anjing itu dan menunjukkannya kepadaku.

"Isn't he addorable," katanya mengangkat anjing itu tinggi.

"Is a she, not he," sambung si pelayan.

"Can we keep her?" Ujarnya kepadaku.

"Hah? Mau ditaruh dimana? Apartemenmu kan sempit. Lagipula aku agak alergi sama anjing."

"Pleeease..." Lagi-lagi wajah itu muncul lagi. Wajah yang bisa membuat hati pria blingsatan.

"Boleeeh ya...Tuh kan, dia suka sama kamu," katanya menyodorkan anjing itu ke arahku.

Lidahnya menjulur penuh liur. Buru-buru aku menjauhkan anjing itu dariku sebelum menjilatku. Tak lama, aku bersin dengan keras.

"Ayo lah, setengah jam lagi shinkasen berangkat. Masa kamu mau bawa anjing itu ke dalam kereta? Kamu tau sendiri, sekarang jam pulang kerja."

"Bisa kok...Kan ada kandangnya..."

Aku menggeleng kepalaku dengan tegas. Supaya ia tak lagi memaksa, secepatnya aku keluar dari pet store itu. Dari kaca etalase, bisa kulihat mimik wajahnya berubah kecewa ketika ia mengembalikan anjing itu kembali ke tangan si pelayan.

Di perjalanan menuju stasiun, ia sama sekali tak mengeluarkan sepatah kata pun. Bahkan saat aku hendak pegang tangannya, ia malah pura-pura mengambil kacamata dari dalam tasnya. Di dalam Shinkansen malah lebih parah. Ia sengaja berdiri jauh dariku dan membenamkan diri main gameboy merah mudanya. Hari itu dengan sempurna bak pertunjukkan drama, ditutup dengan bantingan pintu di mukaku saat aku mengantar ke depan apartemennya.

Esokannya, aku datang lagi ke apartemennya. Kupijit bel berkali-kali namun ia tidak membukakan pintunya. Namun ketika dari dalam tas besar yang kubawa terdengar suara anjing yang mengonggong, pintunya langsung terbuka dan terlihat wajah cantiknya tersenyum manis. Matanya mengkilat indah begitu aku keluarkan anjing hitam kecil itu dari dalam tas.

"Kamu baik banget!" Senangnya. Sebagai hadiah atas ketololanku, ia mendaratkan sebuah ciuman ringan ke bibirku. "This is you best present ever!"

Saat ia masuk ke dalam apartemennya, dari kantong celanaku, aku keluarkan sebutir obat anti alergi dan menelannya dengan air mineral.

Jaka

2007-05-29T12:00:00.000+07:00

Setiap hari, Jaka bangun dari ranjang yang sama, bercermin di cermin yang sama, menyikat giginya menggunakan sikat gigi yang sama, merapikan rambutnya dengan sisir yang sama, memakai kemeja yang sama, celana panjang yang sama, kaos kaki yang sama, dan sepatu yang sama. Semuanya dengan warna yang sama.

Setiap hari pula, Jaka selalu berdiri di halte yang sama, pada jam yang sama, menyetop bis yang sama, dan duduk di bangku yang sama. Dia melihat pemandangan yang sama, rumah-rumah yang sama, orang-orang yang sama.

Di kantor, Jaka memulai rutinitas yang sama: pekerjaan yang sama, minum kopi dengan merk yang sama, di cangkir yang sama, menggunakan sendok yang sama. Jaka juga memesan makan siang dengan menu yang sama, makan di meja yang sama, sendirian.

Jaka baru pulang dari kantor pada pukul yang sama, melewati jam yang sama, naik bis yang sama, duduk di bangku yang sama, dan tidur.

Malamnya, Jaka menonton acara TV yang sama dan makan malam dengan menu yang sama. Setelah itu, ia memakai piyama yang yang sama dan menyetel wekernya di pukul sama.

Sebelum tidur, do’a Jaka selalu sama setiap malamnya: sekali waktu saja, ia ingin mimpi yang berbeda.

Jatuh

2007-05-16T17:08:00.000+07:00

Pukul 11 malam, aku masih terikat pada kursi dan komputer. Aku regangkan badanku sedikit. Kepalaku melongok ke kubikel Art Director sebelah. Ia sedang memaku matanya ke layar Mac-nya. Aku sorongkan kepalaku maju ke kubikel anak magang depanku. Matanya memerah dan rambutnya acak-acakkan. Dia sedang bergulat dengan pensil dan kertas di hadapannya berusaha menemukan slogan yang tepat.

Aku menguap pendek. Mataku seakan dipatri dengan alis supaya tak menutup. Sekerat gelas kopi pun sudah mengibarkan bendera putih untuk menyangga mataku yang berat oleh kantuk. Aku berdiri untuk melepaskan otot kaku. Kusulut batang rokok terakhir dari bungkus lalu berjalan menuju jendela.

Di lantai 20 ini terlihat jelas nyala lampu dari gedung-gedung seperti lilin yang berjejer di atas altar. Aku buang asap rokokku keluar jendela. Dari atas sini, mobil-mobil mirip semut yang mengejar gula. Aku mengucek wajahku yang mati rasa. Berkali-kali aku membuka mulut menguap panjang. Malam ini seakan berhenti sepersekian detik.

Kubuka jendela lebar dan aku melompat keluar. Di luar, udara malam terasa mencubit kulit. Agak hati-hati, aku jaga keseimbanganku supaya tidak terpeleset. Tangan kananku berpegangan dengan bingkai jendela sementara tangan kiriku memegang rokok. Aku menoleh ke belakang. Semuanya masih sibuk dengan pekerjaannya. Besok ada presentasi pitch penting.

Hidup seakan mempunyai arti bila kamu berdiri di pinggir gedung setinggi ini. Mobil-mobil dan orang-orang seperti bisa kamu injak. Hanya di kesempatan ini, kamu bisa menertawakan betapa kecilnya orang lain.

Kuangkat kedua tanganku lebar menikmati angin yang mendorongku jatuh. Tubuhku anjlok seperti kapas. Kurasakan gravitasi menarikku. Kurasakan wajahku menyentuh kerasnya tembok udara. Kurasakan mataku sakit dicolok angin. Dan sekilas aku lihat aspal di bawah tersenyum, membuka tangannya, menyapaku jatuh...Jatuh kembali ke kursi dan komputerku.

Aku regangkan badanku sedikit. Kepalaku melongok ke kubikel Art Director sebelah.

"Copynya udah jadi?" Katanya.

Maria

2007-02-01T14:45:00.000+07:00

Kulihat dia sedang duduk di pojok Bioskop dekat mesin Popcorn. Tangan kanannya memegang buku sementara tangan kirinya sibuk memilin utas rambut yang jatuh di dahinya. Sesekali ia mengucek matanya yang tipis atau menggigit bibirnya. Mungkin karena kesulitan mencerna isi bukunya.

Malam itu, ia memakai sweater rajutan putih dengan kaos putih dibaliknya. Wajahnya polos dengan sapuan bedak tipis. Bibir kecilnya hanya dihias pulasan gincu halus.

"Baca apa?" Aku duduk disampingnya sambil membuka mantel hijauku.

Ia menutup bukunya dan dengan hati-hati diletakkan di pangkuannya. Ia tersenyum. "Sartre," jawabnya pendek sambil menggulung rambutnya kebelakang. Giginya menggigit jepitan rambut.

"Oh, yang dulu kamu beli itu? Belum habis dibaca?"

Ia gelengkan kepalanya manja. Buntut rambutnya dengan ringan ikut mengibas. "Kamu telat," katanya.

"Bukan aku yang telat tapi Shinkansen. Pemerintah harusnya lebih peduli dengan hal kayak gini..." Kesalku.

Tiba-tiba ia tutup mulutku dengan telunjuknya. Bau manis Strawberry dari lotion tangannya berkunjung ke hidungku. "Hush...Jadi kita mau nonton apa?"

"Kudengar film barunya Ben Stiller lucu...Mau nonton yang itu?"

"Nggak ah...Temanku bilang film Iran tentang cewek-cewek yang mau nonton bola itu bagus," jelasnya sambil menunjuk ke salah satu poster film.

"Kamu yakin? Entar kamu ketiduran loh."

"Nggak ah. Sudah saatnya aku mulai nonton film-film festival kayak gituan."

"Ya sudah," kataku sambil menggandeng tangannya.

Di dalam, ternyata sedikit orang yang menonton. Ada beberapa pasangan duduk di pojok-pojok sekitar theatre.

Ia kemudian menarik kepalaku. "Menurutmu kenapa mereka mau nonton film kayak beginian?" Bisiknya lembut.

"Ah, dulu bukannya kita juga begitu?" Candaku. Ia tertawa cekikikan. Matanya menutup setiap ia tertawa. Kadang, setiap ia tertawa, kukejutkan dia dengan ciuman.

Kami duduk persis di tengah (Ia selalu minta kursi di tengah kalau di bioskop) dan mulutnya tak berhenti mengunyah popcorn. Begitu filmnya dimulai, ia menyenderkan kepalanya ke bahuku dan mengikat lengannya ke lenganku.

Sebenarnya cerita filmnya bagus. Kisahnya tentang bagaimana wanita di Iran ingin diakui haknya, salah satunya persamaan hak menonton pertandingan antara Iran dan Bahrain di stadion. Kulirik Maria yang sudah tertidur di bahuku. Pulas sekali. Kata orang, wanita tampil cantik ketika sedang tertidur dan aku sepakati. Wajahnya cantik sekali saat ditimpa sinar dari proyektor. Separuhnya tertutup oleh rambutnya yang halus selembut.

Pelan kuangkat tangannya dari lenganku dan kuletakkan di atas pahanya. Lalu kukecup lambat rambutnya, membelainya lembut, meletakkan kepalaku di kepalanya, dan ikut memejamkan mata.

Rhoma Irama

2006-12-20T10:56:00.000+07:00

Kerja di dunia iklan, ternyata butuh stamina rohani dan jasmani. Rohani, waktu hati kita panas dengar klien minta revisi tapi brief nggak jelas, terus berubah naik bersuhu 100 derajat celsius waktu AE semena-mena minta deadline cuma sehari.

Selain itu, jelas stamina. Lebih sempit lagi: tahan begadang. Kalau dikasih deadline cuma sehari, ya mau gimana lagi? Siap-siap aja sedia rokok, kopi, dan (kalo kuat) extra joss, krating daeng, atau semacamnya tanpa campuran pletok tentunya.

Kemarin lusa, gue sama tim terpaksa merelakan kasur tersayang masing-masing di rumah dan tidur beralaskan kardus dan tikar (ini bukan metafora, ini kenyataan!) di kantor. Soalnya kemarin, jam dua harus presentasi ke klien. Buntutnya, hari ini mata gue masih bengkak dan lupa untuk mencukur jenggot. Masih belum cukup tidur.

Sebenarnya, rutinitas begadang udah gue lakukan sejak kuliah dulu. Entah itu nulis laporan, tugas, atau belajar kalau besok ada ujian. Juga kalau kawan menginap di kos, itu sih udah jadi keharusan. Mengobrol sampai pagi buta dengan tumpukan batang rokok dan gelas-gelas kopi.

Untungnya, semua capek dibayar tandas kemarin. Senyum di sudut klien udah jadi bahan yang cukup untuk melanjutkan mimpi di jok kursi mobil kantor...

Larut

2006-12-15T18:44:00.000+07:00

Kusulut rokok yang dari tadi terselip di sudut bibir kemudian kuangkat gelas bir untuk melegakan tenggorokan. Mukaku terasa kelu. Mataku terasa kaku.

Pukul sebelas malam. Seharusnya tempat ini sudah ramai, tapi sekarang hanya terisi beberapa orang yang duduk di meja-meja belakang. Kujentikkan jari kepada bartender supaya mengisi kembali gelas bir.

"Boleh minjem apinya?"

Kuputar kepalaku. Seorang perempuan mengacungkan rokoknya kepadaku. Tangannya sedikit berbulu. Rambutnya hitam lentur, membelit lehernya. Gincunya mengkilap basah.

Kuraih lighter dibalik jaket dan kusulut rokoknya. Ia buang asapnya ke mukaku.

"Thanks," ucapnya. "Sendiri?"

Aku gelengkan kepalaku. "Temen belum datang."

"Boleh duduk disini?" katanya sambil menunjuk kursi sebelahku.

Sebelum kujawab, dia sudah meletakkan pantatnya di kursi. Diacungkan jari telunjuknya. Bartender kemudian datang dengan segelas bir.

"Untuk kita," katanya sambil mengangkat gelasnya.

Kusambut dengan ayunan mantap gelasku. Dia langsung meneguk tandas birnya. Setelah selesai, dia mengelap bibirnya dengan tangan kanan.

"Aku mabuk. Mau ke hotel?"

Kuberikan senyumku yang paling mewah. "I'm gay..."

Rautnya kemudian berubah agak aneh. "So sorry, I thought..."

"It's ok..." Kataku sambil tersenyum. "Masih mau kuantar?"

Dia lalu pura-pura melihat jam tangannya. Kelihatan sekali aktingnya.

"Oh, sudah malam. Aku pulang saja sendiri."

Aku tersenyum lebar. Dia lalu membalik tubuhnya dan pergi tanpa mengucapkan salam.

"Siapa tadi?"

Kualihkan kepalaku. Seorang perempuan bermuka masam berdiri di sebelahku.

"Cuma minjem korek doang. Lama amat datangnya."

Dia lalu mendaratkan bibirnya ke pipiku. "Kerjaan kantor...Biasa deh...Suamiku kangen ya sama istrinya?"

Kuletakkan bibirku di dahinya. "Menurutmu?"

Adu Pedang

2006-11-16T16:13:00.000+07:00

Begitu kuayunkan pedangku ke arah kepalanya, dia mengelak dengan halus dan melompat menjauh seringan Kolibri. Matanya menatap kejam sambil mengangkat pedangnya tinggi. Napasnya tersengal-sengal.

Aku agak turunkan pedangku untuk menarik konsentrasinya. Taktikku berhasil. Ia berlari secapat Sukhoi menuju arahku sambil menarik pedangnya ke belakang. Ah, aku tahu jurus ini. Senpai pernah mengajarkanku di perguruan.

Bergegas kutarik pedangku ke depan sambil memajukan kaki kananku. Tapi anehnya, dia agak melambatkan gerakannya. Pedangnya juga agak turun. Seakan dia tidak jadi untuk menyerangku. Ini berarti kesempatanku untuk menyerang balik.

Kukibas pedangku membentuk silang dan melompat tinggi bersiap untuk menebasnya dari atas. Tapi tunggu, kenapa matanya berubah aneh? Kenapa kulihat sungging senyum di sudut mulutnya?

Mendadak, aku ingat ucapan Senpai di musim semi di pinggir kolam ikan Koi. "Dalam ilmu pedang, menunggu adalah perbuatan bermutu dan bergegas hanya akan membuat kepalamu tertebas," gumamnya dalam selimut janggut putihnya. Tapi aku tak menangkap jelas maknanya. Ketika itu, aku sedang sibuk memberi makan ikan koi warna-warni.

Kini aku tahu maksud Senpai. Tapi telat sudah untuk mencernanya...

Mimpi Siang

2006-11-14T12:53:00.000+07:00

Mataku setengah mengantuk. Perut penuh berisi setelah makan siang, berikutnya adalah menggantungkan kepala di ujung kursi kerja. Benar-benar hari yang aneh. Sudah tiga hari tak ada kerjaan yang menyambangi meja. Terbiasa dengan huru-hara pekerjaan yang merangsek emosi, hari ini terasa membosankan.

Kemudian dia datang. Duduk di sofa hitam persis sebelah mejaku. Matanya penuh kantuk. Ia buka kacamatanya dan mengusap matanya yang antik. Bibirnya yang kecil mengatup. Sebentar, bibir itu memberikan senyumnya yang manis ke arahku lalu ia pejamkan matanya.

Wajahnya terlihat begitu tak berdosa ketika ia sedang tertidur. Dikepalaku, aku berada di mimpi siangnya. Aku memakai baju Samurai dengan bilah Katana dipinggang dan ia dengan kimono merah pastel. Kita sedang makan kue tart di tengah padang bunga Sakura, meminum sake dan bernyanyi Urami Bushi-nya Meiko Kaji* dari karaoke. Kemudian seekor kupu-kupu hinggap di cuping telinganya. Wajahnya yang putih lalu bersemu merah manis, entah karena sake atau ia tersipu saat kukibas kupu-kupu itu dari rambutnya.

Di kepalaku, mimpi itu begitu indah dan tak sekejap pun aku ingin terbangun. Untuk sesaat, aku ingin menutup mataku dengan sobekan kain kimononya dan harakiri dengan samurai ditangannya dan dendam di jantungku.

*Lagu yang jadi OST Kill Bill 2, bercerita tentang dendam cinta (seenggaknya itu interpretasi gue dari terjemahan liriknya...he...he...he)

Tengah Malam

2006-07-10T13:18:00.000+07:00

Ini sudah tengah malam tapi layar komputerku masih menyala terang. Dari kaca jendela tinggi, jalan masih tertutup lebuh malam dan sinar lampu mobil yang menyalang. Mataku mulai berat ditindih rasa kantuk tapi beruntung secangkir kopi hitam ditanganku ini masih kuat menyangga.

Kotak Yahoo Messangerku terbuka. "Belum pulang?"

Kuketik senyumku. "loe ndiri? Suami nggak nyap-nyap istrinya masih ngantor jam segini?"

"lah, emang istri loe nggak ngambek, suaminya sok kerja keras padahal lagi buka situs porno?"

"sial. sok ahli nujum lo..." ketikku dengan tawa lebar. "Lagi bikin apa sih?"

"Pitching. besok presentasi. kayaknya tidur disini lagi nih."

"tidur disana lagi? gak salah denger? berarti loe belum pulang?"

"yup."

"suami gak marah bininya gak pulang dua hari?"

"hihihihihi. eh, gue brainstorming dulu ya. c u 2morrow?" ketiknya.

"ok," balasku.

"i miss u," ketiknya lagi.

"i know." Kuberikan emoticons senyum kepadanya.

"i want 2 c u. weekend besok bisa nginep?" ketikku lagi.

"i can't. suamiku ngajak ke bandung. weekend besoknya aku kosong."

"gak bisa. mertuaku ada acara minggu itu."

Emoticons murung muncul dilayar monitorku.

Kubalas dengan senyum.

"ok. aku harus pergi ya. chat lagi besok. promise?"

"promise."

"dan jangan lupa janji kecil kita."

"ok."

"bye."

Aku menengok ke sebelah kiriku, art director masih berkutat dengan lay-out. Sementara di depan meja, creative director masih pusing mengecek FA untuk besok.

Kuambil ponsel dan kupijit nomor istriku untuk bilang bahwa aku tak bisa pergi ke tempat mertua. Ada presentasi penting keesokannya.

Seminggu Di Kantor Baru

2006-06-28T20:06:00.000+07:00

Nggak terasa, gue udah jadi copywriter di tempat sekarang gue berlabuh. Masih agak leg sama suasana kerja, suasana badai otak, sama suasana bercandanya. Sebenarnya kalau dikira-kira, gue nggak berubah banyak kerja disini sama kantor yang lama. Still pain-in-the-ass client and midnight working hour. Mungkin gaji nambah dikit lah tapi apa bisa ngebayar nikmatnya kasur dan bantal?

Apalagi, mendadak gue kangen sama kantor yang lama. Meski sekarang udah gak ada lagi teman-teman di sana (since they're all move out in the same time) tapi sumpah, suasana yang dibangun hampir setahun di sana bener-bener enjoy. We were really work as a team. When we were facing a problem, we work together to solve it. Mungkin gue nggak tau disini kayak gimana, tapi hell men, setahun kerja di sana membuka mata bagaimana kerja di advertising agency seperti apa.

Tapi sumpah, yang gue kangenin adalah saat makan siang. Soalnya di sini, makan siang pada di meja semua! Menghadap komputer masing-masing sambil makan. Beda banget sama kantor yang lama, yang bos selalu memaksa kita untuk makan siang bareng. Nggak ikut, sebulan dicuekin! Hihihihi

Mungkin gue nggak bisa ngumpul lagi sama mereka, tapi pasti ketemu lagi (since agency world in here are so close, even you fart a little, all adman in Jakarta might know!) But thanks untuk setahun itu...

Oya, gue belum ngucapin terima kasih sama Joe, Hendra, Ade, Winda...Tanpa kalian, gue nggak akan ngerasain getirnya dunia agency...

Is There a Way Out?

2006-05-16T18:02:00.000+07:00

Sekarang tanggal berapa? Ah, tanggal 15 Mei. Blog terakhir yang gue tulis 23 Maret. Berarti hampir 2 bulan gue gak nulis di blog ini. Padahal dulu waktu mulai bikin, komitmennya setiap minggu minimal satu tulisan. But of course, manusia yang bikin janji, Tuhan selalu punya cara untuk menggoda manusia ingkar.

Tapi ntar dulu. Gue punya pembelaan. Soalnya selama 2 bulan itu, gue benar-benar dihabisi oleh pekerjaan. Satu selesai, berikutnya datang. Dan ini gak cuma sehari dua hari. Kadang pekerjaan datang dan esok harus selesai (sebenarnya gue punya kambing hitamnya, tapi sebaiknya gak usah gue tulis. Lu tau lah siapa yang gue maksud).

Dan ini akhirnya jadi rekor buat gue: 6 pitch dalam waktu 3 minggu. Kalau dihitung secara matematis, 3 minggu ada 15 hari. 15 hari bagi 6 sama dengan 3 hari. Jadi gue punya waktu untuk menyiapkan segala macam pitch (mulai dari brainstorming hingga eksekusi) hanya 3 hari.

Dan akhirnya semua selesai. Ini yang gue kira. Ternyata masih ada lagi. Dan ada lagi. Dan terus datang ada lagi. Kayak tsunami yang terus menggerus isi kepala sampai pernah waktu gue bangun pagi, kepala gue kosong.

Istri dari yang selalu marah karena melihat gue pulang diatas jam 12 (bahkan begadang) akhirnya berubah jadi prihatin melihat kondisi gue. Do I deserve this? I mean is this actually called hardwork? If it yes, then I must be a very lazy person because I begin to complain about the condition of the office. Sorry guys. But you tell me.

Sumpah, gue bukan orang yang pemalas. Dan sumpah juga gue bukan orang yang suka mengeluh. Tapi kalau terus-terusan seperti ini, gue nggak tau akibatnya buat diri gue. Mungkin jadi bego karena badan sudah capek tapi otak disuruh mikir. Atau mentally depressed karena semuanya didiri gue sudah diluar batas kemampuan.

Is there a way out?

Besok Kiamat!

2006-03-23T12:49:00.000+07:00

Besok kiamat! Ini berita resmi yang dikeluarkan pemerintah lewat semua media massa ke seluruh dunia. Hari akhir umat manusia. Waktunya bertobat untuk pengampunan dosa-dosa. Semua tempat ibadah yang dulu lowong sekarang mendadak penuh dengan taklimat-taklimat do'a. Hari ini, setiap detik berlaku mahal.

Tapi si lelaki masih memaku dirinya dihadapan kekasihnya yang koma di rumah sakit kosong. Tak ada perawat, dokter, bahkan cleaning service. Digenggamnya setangkai bunga mawar merah sambil mengelus punggung tangan kekasihnya. Kiamat tidak penting lagi. Lebih penting menunggu kekasihnya bangun dari komanya yang panjang dan memberikan setangkai bunga mawar ketika dia membuka matanya.

Besok kiamat dan dia tidak peduli. Sambil menundukkan wajahnya, ia tidak berdoa atas keselamatan dirinya. Ia cuma berdo'a agar kekasihnya membuka mata dan melihat sosoknya untuk pertama kali. Ia tidak berharap untuk diampuni dosanya, tapi ia berharap dilindungi oleh dekapan erat kekasihnya. Mengelus tengkuknya dan mencium keningnya lembut dan bersahaja.

Lima menit lagi. Semua mendadak hening. Cuma cicit panik tikus yang mengisi hampa lorong kosong rumah sakit. Semuanya akan berakhir. Takdir sejarah umat manusia hanya akan sampai disini. Tak ada sisa. Sepanjang umur menanti, yang ada hanya kesia-siaan belaka...

"Sayang, kenapa kamu menangis?" suara lirih dari bibirnya yang lama terkatup bicara. "Lama aku tidurnya? Kenapa aku disini?"

Lelaki itu menangis. Penantiannya sudah tiba. "Aku kangen kamu,"isaknya.

"Aku juga," jawabnya.

Dan waktu berhenti.

Tears of Fears

2006-02-23T13:15:00.000+07:00

Dia melap air matanya dengan sapu tangan warna merah muda dari saku kemejanya yang telah basah. Tangan kanannya menggenggam setangkai bunga mawar merah dan tangan kirinya segelas whiskey. Matanya begitu sedih. Sesedih hujan deras di luar.

Dia menjetikkan jarinya. Seorang pelayan dengan setelan merah dan topi lucu datang. "Segelas lagi," katanya mabuk. Si pelayan mengangguk dan pergi.

Di tempat yang begitu ramai ini sungguh aneh melihat seorang pria malah mengasingkan dirinya. Sebelah mejanya, sekelompok pria dan wanita lagi bercanda sambil mengangkat gelas wine-nya tinggi, kelihatannya merayakan kenaikan jabatan di kantornya. Jarak dua meja darinya, satu keluarga: suami, istri, dan dua anaknya sedang makan malam. Salah satu anaknya meringis sakit ketika steaknya susah ditelah sementaranya ibunya sedang memaksa adiknya makan brokoli.

Sambil menenggak whiskeynya, ia meremas bunga mawarnya dan meletakkan dengan halus satu tangan merah mudanya. Ia menutup matanya sebentar sambil menghela napas panjang, meraih jaketnya, menaruh beberapa rupiah di atas meja, berdiri dan pergi.

Seorang pria, sejak kecil, selalu diajarkan untuk menahan sakit. Tapi kita tak pernah diajarkan menahan sakit di hati. Sakit ketika seseorang yang kita cintai pergi dan tak pernah menoleh kembali.

Tapi, ia dengan tenang, merelakan masa lalunya pergi dan-mungkin-berharap tak datang atau terulang kembali. Salut, kawan! Kuangkat cangkir kopiku untukmu, berharap aku pun bisa sepertimu.

Sacrament

2006-01-31T18:59:00.000+07:00

Ketika melihat anaknya disiksa, tak setitik pun air matanya jatuh menyesalinya. Malah dia kelihatan bahagia: tersenyum sumringah dan berbinar matanya.

Dihadapannya kini, sang anak yang ia lindungi sejak kecil, tersalib telanjang. Dahinya, kedua telapak tangannya, dan kedua kakinya penuh darah. Namun ia tetap tersenyum dan berusaha menghibur anaknya.

"Jangan takut anakku. Kelak namamu akan dikenang sebagai martir sepanjang masa,"tawanya.

Keheranan, salah seorang tentara mendekatinya. "Wahai perempuan, sedang apa kau tertawa kegirangan sementara anakmu sedang menderita di atas sana?" tanyanya.

Ia malah tertawa makin besar. "Maafkan aku, wahai tentara yang kuat. Tapi apa yang akan kau lakukan bila nanti nama anakku dan aku pun sendiri menjadi lebih suci dibandingkan tuhannya sendiri..."

Si tentara cuma bengong dan kemudian bergabung kembali ke kerumunannya teman-temannya. "Siapa dia?" kata salah seorang temannya.

Si tentara mengangkat bahunya tinggi sambil berkata,"Hiraukan saja. Hanya seorang perempuan gila yang menertawakan kebodohan anaknya."

Beethoven dan Romeo

2006-01-25T12:03:00.000+07:00

Matanya terus menatap keluar jendela bis kota sementara embun hujan menempel dingin di kacanya. Mulutnya tak berhenti bersiul String Quintet dalam Eb-nya Beethoven yang ia dengar tadi di radio kampus. Isi kepalanya melantur.

Ia lalu mengeluarkan sebuah notes kecil dan pena tinta untuk menuntaskan waktu. Dimulai dari baris tangga nada dan kemudian jadilah setengah dari simponi yang dibuat oleh Beethoven waktu tuli. Ia pejamkan matanya, supaya bisa ikut merasakan energi dari deretan nada-nada yang ditulisnya sendiri.

Hujan sudah reda.

Ia lalu berhenti di halte yang becek. Rambutnya basah oleh titik hujan yang mulai membuatnya pusing. Kost-nya tak jauh. Masuk melalui gang-gang sempit dan deretan rumah-rumah yang berhimpit.

Di kamarnya yang berukuran 2X2, ia merebahkan dirinya di kasur kapuk. Di jiwanya ada rasa kehilangan, seperti di film Romeo dan Juliet-nya Buzz Luhrmann ketika Romeo menangis di samping tubuh kaku Juliet.

"Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die," lirihnya sebelum ia menegak racun.

Sementara kekasihnya-yang ada jauh di dalam pekat jiwanya-terbangun dan ikut menari lalu mati bersamanya.

Ritual Pagi

2006-01-24T15:20:00.000+07:00

Oke, ini adalah pertanyaan gue: setelah bangun tidur waktu pagi, apa yang pertama kali elo kerjakan?

Apakah menyimpang?

Apakah aneh?

Atau malah risih?

Ini pertanyaan yang paling normal dan patut diajukan ke sembarang orang yang elo kenal. Karena pagi hari bagi sebagian besar orang adalah rutinitas: bangun, mandi, pergi ke kantor, kerja, pulang, mandi, dan tidur lagi. Tapi apa yang terjadi kalau diantara rutinitas itu terselip sebuah ritual yang saking pribadinya bahkan elo nggak sadar.

Soalnya tadi pagi gue sendiri baru sadar setelah istri menggedor pintu kamar mandi sambil teriak,"PASTI KAMU LAGI BOKER SAMBIL NGEROKOK DAN BACA MAJALAH! CEPETAN! UDAH JAM SETENGAH DELAPAN NIH!" Dan terbirit-birit gue mematikan rokok, melipat majalah di atas pintu, dan setelah itu (maaf) cebok.

Dan sambil jebar-jebur, gue mikir, wah ternyata ini toh ya ritual pagi gue: bangun, ngambil rokok, nyalain rokok, ngambil majalah, masuk kamar mandi, jongkok di WC, dan ngeden. Ini pasti gue lakukan setiap pagi, soalnya kalau nggak, pasti ngerasa ada yang kurang selama perjalanan menuju kantor.

Ah, kadang ritual memang diperlukan supaya hidup yang sudah tidak masuk akal ini terlihat normal.

I Miss You, Boo...

2006-01-19T12:00:00.000+07:00

Dua minggu ini rumah tangga gue lagi tegang.

Santai, kita nggak berantem kok. Cuma aja frekuensi kita bertemu dan ngobrol jadi semakin sempit karena disibukkan sama kerjaan. Sudah hampir tiga minggu, gue dikejar deadline menyelesaikan kerjaan yang bayak dan tak pernah berhenti. Satu selesai, berikutnya sudah menanti. Dalam sehari bisa ada 2-3 deadline yang antri. Nggak bisa menolak dan cuma bisa menggerutu. Lagipula 2 pitching sedang menunggu untuk jadi. Jadilah waktu istirahat gue semakin tersingkir.

Sementara, istri gue juga bernasib serupa. Meski nggak terdesak tapi dia dalam seminggu ini sedang dipusingkan masalah TVC. Meski sebagai AE, dia nggak terlalu terlibat masalah kreatif, tapi dia musti incharge dengan kliennya. Sabtu kemarin-yang harusnya jadi waktu kita berduaan-malah berubah menjadi weekend kesepian buat gue. Dia harus syuting dan pulang jam 2 malam. Sabtu depan, dia harus on-line sampai malam pula.

Kadang gue sedih juga. Sedih karena nggak nyangka pekerjaan ternyata bisa mengambil alih hidup kita. Sedih lantaran ketika pulang, istri sudah sudah terlelap. Sedih soalnya gue cuma bisa menitipkan ciuman selamat malam dipipinya lalu menarik selimut sambil berusaha memejamkan mata.

Tapi pilihannya apa? Risiko sudah dipilih dan vonis konsekuensi sudah jatuh. Mau kerja apa? Cumanya bisa nulis. Itu aja masih belum tangkas. Huh. Coba dulu pas SMA gue serius belajar akutansi terus masuk UI...Mungkin gue nggak jadi begini ya?

A Cup of Warm Squeezed Lime

2006-01-09T19:35:00.000+07:00

Setelah mendapat sambutan yang cukup hangat, gue akhirnya memutuskan untuk menambah kompilasi yang bakal "menghangatkan" tubuh dari dinginnya ruangan ber-AC.

1. Ambulance Ltd - Anecdote
"'Cause you, like to believe, that all that love is free. Oh, someone like you, will never be lonely"

2. Cursive - The Recluse
“I wake alone in a woman's room I hardly know. I wake alone and pretend that I am finally home.”

3. Eskobar - Love Strike
“I've been waiting for you to call me, been waiting for the time of my life? I just know I'm so lonely here without you.”

4. Graham Coxon - All Over Me
“Laid in your bed. You held my head for a while. Said goodnight and flew away”

5. Hope of The States - Enemies/Friends
“For everyone who tries to fight. No politics or dirty tricks, more standing up and shouting out.”

6. Howie Day – Collide
“Even the best fall down sometimes. Even the wrong words seem to rhyme. Out of the doubt that fills your mind. You finally find, you and I collide.”

7. I Can Make A Mess Like Nobody’s Business - The Best Happiness Money Can Buy
“That mighty mighty dollar sign. These are the things that matter now, so sing along and be prepared.”

8. Idlewild - American English
“And maybe you're young without youth or maybe you're old without knowing anything's true, I think you're young without youth.”

9. Lars Winnerbäck – Elegi
(Karena dalam Bahasa Swedia, maaf penulis tidak bisa mengutip liriknya)

10. Metric - Combat Baby
“Get back in town I wanna paint it black”

11. Mirah – Jerusalem
“We celebrate the wars we won. The blood of history's ancient sons.”

12. Sia - Breathe Me
“I have been here many times before. Hurt myself again today and the worst part is there's no one else to blame.”

13. Spoon-The Way We Get By
” We get high in back seats of cars…”

14. Suburban Kids With Biblical Names - Love Will
(Penulis belum menemukan liriknya di internet)

15. The Delays – Wanderlust
“Can you hear that knocking in your soul? No, you don't listen”

16. The Magic Numbers - Love Me Like You
“She don’t love me like you. She don’t know what you do.”

17. The Magnetic Fields - All My Little Words
“You are a splendid butterfly. It is your wings that make you beautiful. And I could make you fly away. But I could never make you stay.”

18. The Subways - I Want To Hear What You Got To Say
“Another day is here and I’m still alive. I say these words aloud they speak of the inside.”

19. Tilly and the Wall - Fell Down the Stairs
“You fell down the stairs into my arms and swiftly ran the other way”

Soundtrack of your life

2006-01-06T01:16:00.000+07:00

Film itu adalah representasi dari hidup. Setiap detik ibarat adegan dalam sebuah cerita yang bisa bertema cinta, dendam, atau juga sedih. Dalam film ada yang namanya lagu pengiring untuk memperkuat cerita. Bila sedih, selalu ada lagu pas yang membuat kita jadi kepingin menyapu air mata. Bila ceria, dengan pasnya lagu membuat kita ingin melompat-lompat kegirangan. Bila sedang dilanda cinta, lagu seakan memberi kita ruang lega untuk berduaan.

Gue kepengen banget ada lagu yang menemani gue pada saat-saat tertentu. Sebenarnya banyak lagu yang cocok jadi soundtrack hidup gue. Tapi ya itu. Ada yang pas ada juga yang nggak. Tergantung mood. Kayak malam ini aja. Sekarang udah jam 1.30 malam dan gue masih di kantor. Mata mengantuk berat sementara pekerjaan masih banyak. Kira-kira yang cocok lagu apa ya? Mungkin Perfect Day-nya Lou Reed bisa dipakai kalau gue sedang teringat empuknya kasur di rumah. Ah, tapi nggak juga sih. Lagu kadang bisa muncul tiba-tiba dan dengan mudahnya cocok begitu aja.

Fresh Lime Anyone?

2006-01-05T10:50:00.000+07:00

1. Ben Kweller - Falling
Lagu cinta pilihan gue setelah James Blunt. Liriknya gue suka banget: I dont feel like I'm falling down, just say hello to the ground. Catchy banget. Pas kalau didengerin pukul 12 malam dan elo masih berkutat dengan kerjaan!

2. Architecture in Helsinki - Scissors Paper Rock
Silahkan mencicipi ramuan romansa elektronika yang menggigit telinga!

3. Broken Social Scene - Almost Crime
Untuk bergoyang dengan santapan riff-riff gitar yang bakalan bikin kaki elo pegal-pegal.

4.Hakan Hellstrom - Kann ingen sorg for mig Goteborg
Meski nggak ngerti secuilpun arti dari liriknya, tapi lagu ini selalu mengembalikan semangat gue setelah perjalanan yang mengesalkan menuju kantor di pagi.

5. Pink Martini - Sympathique
Pokoknya buat elo serasa berdiri di puncak menara Eiffel pake mantel tebal dan ditiup angin musim gugur.

6. Jens Lekman - Julie
Langsung jadi salah satu lagu cinta favorit gue!

7. Sufjan Stevens - Chicago
Coba denger lagu ini saat sore lagi hujan sambil minum susu jahe panas dan menghisap sebatang sigaret.

8. Ted Leo and The Pharmacist - Me and Mia
Jadi ingat jaman-jaman lagu alternatif angkatan 90-an, lengkap dengan riff gitar yang catchy di awalnya...

9. Rilo Kiley - The Execution of All Things
Nggak ada yang lebih seksi daripada cewek yang bisa nyanyi dan nge-rock!

10. The Flaming Lips - Race for The Price
Alunan keyboard-nya benar-benar menghantui gue sepanjang hari...

11. Tiger Lou - Oh Horatio
Mengingatkan gue pada Dago yang dingin waktu gue jalan sendirian kangen pacar...

12. Of Montreal - Tim I Wish You Were Born A Girl
Liriknya yang tentang cinta platonis yang romantis selalu bikin gue ngakak...

13. Anna Ternheim - Shoreline
Lagu yang akan langsung membuat elo pengen duduk di loteng sambil melihat bulan yang tinggal sepenggal.

14. David Gray - Babylon
Dengernya waktu naik motor Honda Bebek tahun 1970 sambil ngeboncengin pacar keliling Bandung abis hujan. Sedaaaap...

15. Her Space Holiday - Something to do with My Hand
Ngak tahu kenapa, suasana sendu lagu ini selalu cocok banget bila digabungkan ke dalam keceriaan.

24/7

2005-12-21T01:17:00.000+07:00

Kerja di dunia ad membutuhkan elo dua hal: daya kreativitas dan stamina begadang. Dua-duanya yang kini sedang gue mulai. Meski dulu masa kuliah masih bisa tahan 24 jam nggak tidur, kini mata udah susah diajak kompromi pukul 02.00 dini hari.

Apalagi sekarang gue udah punya istri. Agak berat sih kalau istri nelpon,"kamu pulang jam berapa?" trus gue jawab,"kayaknya aku nginep deh." Tenggorokan kayaknya tercekat. Beruntung istri gue juga kerja di dunia yang sama, jadi dia lumayan mengerti (meski sering menghiba supaya gue pulang lebih cepat).

Sebenarnya gue nggak setiap hari pulang malam. Ada kalanya, bisa pulang lebih cepat. Tapi kalau AE datang dengan dar der dor kerjaan, ya terima aja (sambil ngedongkol soalnya AE di kantor pulang lebih cepat dibandingin Kreatif). Ini udah bagian dari perjanjian setan kalau kerja di advertising musti mengorbankan waktu elo di rumah. Ini jalan menuju The Force. Bisa juga sih pilih The Darkside, tapi nanti dulu lah. Kalau ilmu gue udah setingkat Jedi Master baru milih jadi Lord Sith.

Kadang gue mikir, advertising itu apa emang pekerjaan buat mereka yang single? Tapi setelah gue pikir,"hey, it's part of the job." Jadi buat apa gue mengeluh?

Tapi kalau jam 2 pagi gue masih berkutat dengan komputer sementara istri gue tidur sendirian di rumah, jadi ngeri sendiri. 10 tahun kemudian masak gue masih begini aja?

Movie Magic

2005-12-16T22:08:00.000+07:00

Semua orang yang mengaku maniak film pasti pernah mengalami "movie magic".

Movie magic adalah kejadian dimana elo mengalami sebuah "aufklarung" saat menonton sebuah film yang mengubah sudut pandang elo secara drastis. Ibarat keperjakaan, movie magic "mendewasakan" elo untuk tidak hanya dihibur oleh film tapi juga ada sensasi lainnya: obsesi yang gila-gilaan pada film.

Gue masih ingat movie magic gue. Waktu SMP gue diajak nonton Lethal Weapon 3 sama bokap. Ceritanya standar: polisi yang menangkal kejahatan yang dibintangi Mel Gibson. Tapi saking terkesimanya gue, sampai seminggu gue guling-gulingan di lantai pura-pura jadi Mel Gibson yang lompat menghindar peluru.

Sejak itu tiba-tiba gue maniak film. Semua film box office mesti gue tonton. Semua film yang punya sekuel mesti gue lahap. Semua bintang film mesti gue hapal. Dan selanjutnya berfantasi menjadi sutradara: kalau filmnya anu, yang main anu, pasti jadinya anu.

Bokap gue dengan bersahaja berlangganan majalah film (Ingat? Yang sampulnya cewek berbikini melulu?)untuk gue. Majalah ini jadi referensi gue setiap ada film baru nongol di bioskop lengkap dengan sinopsisnya. Jadi kalau ada film baru di bioskop, gue selalu cerita sinopsisnya biarpun nggak ditanya. Padahal kalau diingat, jaman dulu film belum ngetrend sampai sekarang.

Jaman sekarang film udah jadi simbol anti-kemapanan. Mendadak orang-orang suka sama film. Dulu pas gue SMA boro-boro kepikiran bikin film indie. Wong megang kamera aja masih mimpi (mahal jek!). Tapi sekarang? Di SMA gue dulu malah sekarang sudah ada ekskul film.

Film sampai sekarang masih jadi bagian yang erat dari hidup gue. Nggak percaya? Liat aja tuh dua boks kardus DVD gue (meski belum seberapa dibandingin sama 1000 koleksi temen kantor gue). Dan masih obsesi bikin film action kayak Lethal Weapon setelah pernah "nyicipin" bikin film remaja. Mudah-mudahan ada produser yang cukup gila di Indonesia...

So, this is my movie magic. And you?

Minoritas & Toleransi

2005-12-15T21:58:00.000+07:00

Hal yang selalu pertama kali gue lakukan kalau check in di hotel adalah menyalakan TV untuk melihat nih hotel punya cable nggak? Dan itu yang gue lakukan pas gue honeymoon di Bali. Menginap di hotel bintang 4 dekat Kuta Square bersama istri bukannya sibuk berencana malah duduk anteng di depan TV melihat siaran langsung pengundian grup Piala Dunia.

Setelah liar mengganti kanal, gue akhirnya memutuskan untuk melihat wawancara sebuah TV Australia dengan pengarang Saman, Ayu Utami. Pertanyaannya standar: tentang pornografi di novelnya dikaitkan dengan ketabuan seks di masyarakat Indonesia (nguap). Tapi karena istri lagi berenang dan gue nggak bisa berenang, ya sudah ditonton aja.

Tapi acara ini jadi membuat gue berpikir saat si pembawa acara bertanya pada Ayu Utami: sebesar apa toleransi beragama masyarakat Indonesia. Dan Ayu utami menjawab,"sebenarnya saya merasa diri saya sebagai seorang minoritas..."

Apa benar bangsa kita sudah tidak toleran lagi pada sesama agama? Fakta apa yang membuat Ayu Utami mengatakan bahwa ia menjadi minoritas?

Di kantor gue sekarang, yang muslim praktis cuma 4 orang dari 15 pegawai. Tapi gue sama sekali nggak merasa minoritas. Baik-baik aja. Meski ada satu teman gue yang aak-agak sinis tapi gue anggap itu cuma becanda garing aja.

Tapi ada satu atau dua kejadian yang mungkin bisa merefleksikan kejadian yang dialami Ayu Utami.

Di Bali tentunya nggak syah kalau nggak belanja. Istri gue membeli kaos untuk adiknya dengan sablon mirip salib. Ya nggak mirip sih, cuma emang kalau diliat ya salib. Dan sewaktu mertua gue melihat kaos itu, dia kesal kenapa istri gue membeli kaos tersebut karena bentuk desain sablonnya. Katanya, "kayak kamu apa aja sih..."

Kedua, sebelum gue menikah. Yang telah melihat undangan kawinan alternatif gue bagaimana menurut kalian? Biasa? Nah, tapi waktu gue mengirim undangan itu ke teman baik gue, dia bilang,"Kok bikinnya gini sih? Kayak elu mo kawin di gereja aja."

Rasanya ada gatal di lambung gue ketika gue membandingkan kedua kejadian di atas dengan apa yang dikatakan oleh Ayu Utami. Bangsa ini sudah hilang akal atau cuma perasaan? Ada yang bisa jawab?

Is it true that marriage is the worst thing that happen to a man?

2005-12-12T16:21:00.001+07:00

Sori buat judul yang panjang di atas. Malah sebenarnya itu bukan judul tapi pertanyaan. Soalnya, sejak keputusan gue untuk menikah sampai detik menjelang pernikahan, semua teman berkata yang sama: bener loh?

This is a tricky question that needed a tricky answer.

Lucky, I do have the answer. Waktu gue memutuskan bahwa pacar gue nanti bakal dijadiin istri, gue 100% sudah paham semua konsekwensinya. Life is all about choices, if you choose one accept it dont regret it. Nggak perlu persiapan dana yang banyak kok untuk memicu sebuah perkawinan. Cuma butuh mental baja dan banyak kompromi. So for you guys who dont feel that compromize is the path to the force, then think again :)

Gue seneng bisa menikah dengan orang yang tepat karena bisa memotivasi gue yang butuh motivasi. Seenggaknya pas ngeliat istri gue tidur disebelah dengan bibir monyong (dan kadang ngiler) dan kaki mengangkang ke atas dan menempel ke tembok, hell, I feel lucky indeed...

Wedding Invitation

2005-11-21T19:44:00.000+07:00

Marriage is like dancing the tango; it takes two people to steps forward or steps back. It can make your life become sad, sensual, sexy, violent or quiet. It will make you forget everything when it sung and played.

That’s why we invite you to watch us dance to the altar. We want to make our wedding unforgettable with the blessing from our friend.

Sunday, December 4th 2005
7pm – 9pm
Balai Diklat PLN, Ragunan, Jakarta Selatan

Mia & Hendrawan

Kemapanan itu akhirnya datang (tapi aku rindu kecemasan)

2005-10-24T22:54:00.000+07:00

Kata orang, daya kreasi seniman akan mencapai puncaknya saat ia berkawan dengan kecemasan.

Waktu gue pertama kali masuk ke kantor gue sekarang, tiga bulan rasanya kayak selamanya. Peluh diperas dan jantung hampir copot demi lulus probation. Setiap hari didera rasa takut lulus atau nggak. Tapi entah kenapa, daya kreatifitas gue mendadak kencang. Ide berkelebat cepat dan kerja jadi efektif. Pokoknya gue harus lulus probation atau dipecat dengan terhormat.

Dan akhirnya, tiga bulan lewat dan gue lulus. Leganya minta ampun, Mengingat I really need this job for my feature references. Tapi setelah itu? Everything like a downhill for me. Mendadak gue jadi pemalas. Malas mikir ide kreatif (ide usang dibuat baru lagi), malas ngulik copy, dan beberapa kali salah nge-proove copy. Sumpah! Nggak tau kenapa gue jadi begini. Walhasil, kini gue malah sering chatting, ngotak-ngatik situs, dan download berkilo-kilo lagu.

Or maybe the old saying was right? That every artist has to be acquainted to fear? My friend at the office told me that its natural to feel this way. Its your mindset that have to change.

Apa ya gue butuh liburan? Atau gue emang sekedar malas aja?

Wedding countdown

2005-10-20T11:34:00.000+07:00

Sebulan lagi gue akan menikah. Merinding rasanya tiap ingat hal ini. Kenapa menikah sekarang, kata teman gue. Ini pertanyaan yang paling membingungkan. Apa kalau kata-kata,"I love her. I want to spend my life with her. I want to grow old together," itu nggak cukup? Basi sih, tapi sementara waktu cuma itu aja dulu.

Malah, salah seorang teman merumuskan pernikahan menjadi lebih filosofis yang makin bikin bingung. Memangnya, segala sesuatu nggak bisa digampangkan? Dulu, hari Senin bokap melamar nyokap, seminggu kemudian mereka menikah dengan sederhana. Dan sesederhana itu pula mereka merumuskan 25 tahun pernikahan mereka: kerja keras buat kedua anaknya yang bandel-bandel ini.

Mia adalah partner yang paling cocok buat gue. Secara kita pernah tinggal bareng setahun di Bandung selama dan menyicipi susah bareng (duit habis sampai kelahi dengan orangtuanya-standar lah), apapun badai yang nanti kita lalui, niscaya bisa diredakan.

Dan buat mereka yang bertanya tentang keberanian gue untuk menikah saat belum punya apa-apa, gue belum punya jawaban yang memuaskan (karena gue juga belum puas dengan jawaban gue sendiri). Tapi satu yang bisa gue katakan, minta do'a restunya buat gue sama Mia karena do'a dari seorang teman yang baik lebih berharga dari seribu malaikat. Thanks...

List of song that I'll going to play at my wedding

2005-10-18T19:04:00.000+07:00

1. You're Beautiful - James Blunt
2. Secret Heart - Feist
3. Wind of My Soul - Cat Stevens
4. Mary Jo - Belle and Sebastion
5. Kites Are Fun - Free Design
6. Everybody's Gotta Learn Sometimes - Beck
7. Run - Stephen Fretwell
8. I Will - The Beatles
9. Love Will Tear Us Apart - Nouvelle Vague
10. Eternity - Robbie Williams

(Courtesy of www.limewire.com)

Otak beku

2005-10-18T13:31:00.000+07:00

Semua copywriter pasti pernah ngalamin kayak ini: merenung kesal di depan layar monitor komputer, grasak-grusuk nyari ide yang tak pernah ketemu, dan berakhir dengan surfing porn sites di internet.

Bahasa Inggrisnya sih keren: writer's block. Bahasa Indonesianya, ya mentok. Sumpah, nggak tau cara ngehadapinnya. Bolak-balik baca majalah Luersze Archive, masih mentok, sok ngulik ide pake Creative Advertising-nya Mario Pricken, nggak dapet juga. Padahal dua jam lagi mesti presentasi ke boss.

Akhirnya malah kepikiran ide yang acak kadut. Istilahnya, artek-isme (mengacu nama agency tempat Mia kerja. Sorry luv). Daripada presentasi dengan tangan kosong? Yeah, tapi sambil terus berdo'a siapa tahu ada ide nendang datang.

Dago

2005-10-17T10:50:00.000+07:00

Pelangi Tak Tersentuh
Kamu datang ke kotaku untuk segera pergi
Berkeliling, Melihat, MembeliMenikmati Malam, menyusuri jalan Dago.
Jatuh cinta pada kota ini sebagai tempat singgah
Atau barangkali kamu belajar sesuatu dari kota ini.
Persahabatan, Eksotisme dan Selera kota.

Seperti kamu mendatangiku
Singgah dan berlalu
Kini kau belajar bagaimana mencintai.
Menyembuhkan luka dan Menyalakan api hati.

Langit menangis saat aku memintamu pergi
Tak tahan menatapmu, mengingat kau harus kembali
Seseorang segera terluka, melihat kita.
Matahari sore tetap bersinar,seperti memancar dari matamu yang tetap bersikeras tinggal

Pelangi itu ada, diatas kita
Namun Jangan katakan kau ada untukku
Seperti pelangi, indah, nyaman dan mengagumkan
Namun tidak akan pernah tersentuh.

Kau Tanya apa arti Dago,
Dago itu tunggu.
Apa yang kau sadari dengan tertawamu itu sayang?
Itukah yang ada dalam pikiranmu?
Aku harus menunggu?

Tidak, pergilah
kembalikan semua padanya
Ajarkan padanya kekasih,
Bagaimana indahnya bercinta

Jika jalan yang kita susuri itu
Berarti besar untukmu
Maka bagiku lebih besar dari apa yang pernah tergambar
Dan menunggu, belum pernah aku lakukan
Hingga saat kau memintanya

Bilangan Sudirman, 10 Maret 2005

(This poem was made by my lovely-soon-to-be-wife, Mia. Mostly of her writings are better than me. She's have talent. Thats why I marry her, not just by looks but by her brain too)

Daun Muda 2005

2005-10-14T20:58:00.000+07:00

These ad was made by me and my art director (is a coincidence that we both has the same name) for Daun Muda award 2005 entry. Too bad we didnt win. Well, next year maybe...

Cinta Silver : The Review

2005-10-04T15:02:00.001+07:00

Gue sekarang punya kebiasaan "jelek": browsing blog orang lain! Dan gue terkejut waktu melihat ini!

Cinta Silver : The Review

Just yesterday me & some friends went to see
the screening of Cinta Silver at Plaza Senayan.
We got free invitations from Passion Pictures, a production house.
Cinta Silver was produced by Rexinema and directed by Lance.

In the first 15 minutes, I got compeletely bored!
The dialogue was soooooooo slow.
It was like watching a bad Indonesian cinetron.
The script tried to be like Arisan! but failed.
Failed BIG time.

To make the story short,
Cinta Silver was about Levi, a 35 year-old succesful bachelor
who meets up with an old girlfriend, Cecil.
Levi's mother, Bunda, loves Cecil and wishes her to marry Levi.
Unfortunately, Jessa/Nessa is trying to get close to Levi.
And Bunda for unknown reasons, simply hates Jessa/Nessa.
Wisnu, Levi's best friend tries becomes the mediator for all the problems
that arise between Levi - Cecil and Levi - Bunda.

Now, going on to my review...

The beauty shots in the movie were great.
Especially in the outdoor scenes
and the photosessions with Wisnu, the photographer.

Unfortunately...
the indoor and close-up scenes were hideous!

Why?
Well, first of all... the make up was too thick!
Gosh, Rima Melati face looked like a thick old wall.
Secondly, I think they used a silver/grayish filter
which made the faces look gray.

So the story is about Silver Love.. but, gray faces?!?!
That's a bit too much, isn't it?

Luckily, Wisnu the photographer (played by Christian Sugiono - new actor) was quite handsome.
His face was a combination of Nicholas Saputra and Tora Sudira.
His acting? Like Nicholas in Ada Apa Dengan Cinta. *sigh*

Don't worry, Christian... if you work harder,
you can still have lots of chances to hone your acting skills.
If not, I'll send you my number
so I can cast you in one of my commercials huhuhuhuh

The film had many turn-offs, I listed a few here:

1. CECIL's HORRIBLE UNCONTROLLABLE LAUGHTER Scene.
The scene when a fat man suddenly comes out of the pool,
gasping for air and surprising Levi & Cecil.
It made Cecil remember about a hippo
and made her uncontrollably laugh in an unnatural horrible way.
Wahahahahaha Wahahahahaha Wahahahahahaha

2. COUNTING THE STARS Scene.
The scene when Levi & Cecil counted the stars in the sky.
PLEASE DEH!!!

3. THE OVER DOTTING BUNDA Scenes.
All the scenes where Bunda (Rima Melati) keeps agonizing Levi
to marry quickly. Doesn't Bunda have any other thing to say to Levi? Grrr...

4. ALL CATHERINE WILSON Scenes.
Just because she's a great model, doesn't make her a good actress.
Get it? Catherine Wilson no good actress!

5. CECIL BECOMES JEALOUS AND RAN AWAY Scene.
The scene where Cecil ran away when she saw Levi & Nessa/Jessa walking together.
Cecil, Levi hasn't asked you to be his girlfriend YET. Grow up.

6. THE EXPLAINING THE TITLE Scenes.
Either Silver is an abbreviation from Cecil My Lover
... or...
because the silver film on the celluloid paper makes Wisnu's
photos come more lively. And that is why Wisnu is more comfortable
using his old FM camera, rather than getting a new digital camera.
Silver film... more comfortable... choosing love... get it?
Doh.

7. THE RING Scenes.
When Bunda searched for Levi's ring for Cecil and then sent the ring to Cecil,
who was already in Netherlands.
Mom, this time you've gone too far!
Cecil, a wedding proposal should be done by your future husband
NOT your future mother-in-law!

8. THE FASHION SHOW Scenes.
Actually Oscar Lawalatta's clothes were amazingly beautiful.
What turned me off was that in the last round,
the models had to walk INTO the narrow pool. I was at SHOCK!
They tried to make the shots beautiful by shooting underwater,
revealing the model's long legs,
but when the models got out from the pool dripping wet,
they swished their wet dresses to the audience.
If you think that was bad, read on.
After the fashion show ended, all the models were in the water
clapping and suddenly Oscar walked into the pool showing of his white beautiful thighs.
SHOCKED! I was completely SHOCKED!

9. THE AIRPORT Scene.
Cinta Silver has become Ada Apa Dengan Cinta? wannabe
for those aged 30 and above.

10. THE PLANE Scene.
This was the BIGGEST TURN OFF. Imagine Levi taking the plane's speakerphone
and shouting out looking for Cecil.
Then, Levi and Cecil argued among the confused passengers
who kept looking at them back and forth.
FINALLY the security came to take Levi away,
just when Cecil tried to return the ring.
Alas, the ring fell down and Cecil had to pick them up.
Uh huh.. okay..

11. LOST LITTLE GIRL Scene.
This scene was in the airport, after Levi was taken away
and is sitting down thinking about his long lost Cecil.
Sitting beside Levi, was a little girl who suddenly asked him
if he was alone. Alas, the little girl was looking out of frame!
Little girl, didn't your mom tell you that it's impolite
to NOT look at the person you're talking to?

12. THE FLASHBACK Scenes.
Why was it so horrid? I had to see the Cecil Uncontrollable-Laughter-Being-Suprised-By-The-Fat-Guy-
Which-Reminded-Her-Of-A-Hippo & Counting the Star scene again!

13. THE END scene.
Suddenly we see Cecil behind Levi and giving him the ring, smiling.
Which I guess was a sign to pour down all those confetti on them.
Confetti in an airport? Creative lisence, my cute ass.

Okay, okay I guess I'm bit harsh with my review.
The film DOES have its good points.
First like I said before, the outdoor shots were beautiful.
Secondly, the scene where Bunda told Levi's sisters
why she was so persistent in seeing Levi wed.

Bunda's reasons was so touching and realistic.
I bet alot of people could immediately understand
why Levi is still a 35 year old bachelor
and why his mother is worried about him.

I guess that's all about it.
It was a good thing I got a free pass to see the film screening.
With free food and drinks too! (Thanks Passion Pictures.)
I'll certainly be furious if I had to buy the tickets to see the movie.

Cinta Silver. Recommended? NOT!

PS: The author is'nt dead yet, Barthes!

Tak ada yang bisa menolak keinginannya

2005-09-27T23:23:00.000+07:00

Tak ada yang bisa menolak keinginannya. Dengan gaya merajuknya dan suara manjanya, logika langsung meleleh keluar lewat telinga.

Seperti pada hari ini. Ia memintaku menjemputnya di tempat fitness pada jam delapan malam. Aku sedang terbelit deadline sementara ia memaksa untuk segera datang. Jelas, permintaan ini tak kuasa aku iyakan. Aku sudah jelaskan panjang lebar,'besok mesti presentasi dan ini baru 50 persen selesai.' Tapi ia memaksa. Aku juga memaksa bahwa kali ini tak bisa menjemputnya. Ponselnya langsung mati detik berikutnya.

Nah, aku sekarang bisa lebih konsen mengerjakan beberapa copy untuk iklan. Tak lama,ia menelpon lagi. 'Kamu harus datang! Atau...' katanya. Aku bilang,'atau apa?' Klik. Ponselnya mati lagi.

Persetan! Aku harus segera menyelesaikan pekerjaan supaya bisa cepat pulang. Ah, pukul 9 malam dan jarum jam masih berputar.

Ia menelponku lagi. Kali ini suaranya lebih manis dari sebelumnya. 'Maafin aku ya...Kayaknya aku egois deh...Aku selalu bikin susah kamu ya?' lirihnya.

'Nggak kok. Cuma aku lagi sibuk aja,' ujarku. Ia kemudian melanjutkan rajukannya (yang aku sudah tahu cara menangkalnya),'Uh, kayaknya kamu yang banyak berkorban ya demi aku. Demi kita. Aku sendiri jarang.' Wah, ini maut. Belum pernah kalimat ini terucap dari bibir tipisnya.

'Ya sudah. Kamu pulang naik taksi aja ya...Aku mau kerja lagi...' kataku. Ia mengiyakan. Dan kututup telponnya. Wah, rasanya benar-benar pria sejati lagakku. Untuk pertama kalinya, aku bisa menolak permintaannya dan aku bangga akan prestasi ini.

Untuk merayakannya, aku putuskan untuk istirahat sebentar menonton TV. Acaranya berita kriminil malam tentang perampokan dalam taksi pada jam 9 malam. Korbannya seorang wanita yang pulang naik taksi. Pas dekat rumahnya, taksi itu mendadak berhenti dan dua orang pria masuk, memaksanya memberikan uang. Total kerugian: 3 juta ludes dari mesin ATM-nya serta kalung dan cincinnya.

Aku mencerna sebentar inti berita itu. Taik! Tanpa banyak cakap, kuambil kunci motor dan kabur dari awasan bos untuk segera menjemputnya.

Ilusi

2005-09-20T18:08:00.000+07:00

Nope! Gue nggak akan menulis tentang David Copperfield, Harry Houdini, atau The Mask Magician. Gue mau bicara soal ilusi yang kini menganggu pikiran gue.

Sejak pertama kali gue masuk industri ini, yang selalu gue dengar cuma satu: award. Entah kenapa, kata ini menjadi kata suci sama dengan kata fakta di jurnalistik. Apapun yang gue pikirkan, kerjakan, utarakan, kemukakan, tuliskan, atau kan kan yang lain hilirnya ke award-award juga. Kayaknya gue di judge..."wah, musti yang kreatif dong", "yang out of the box dong","yang kelasnya adfest dong"...dang ding dong...

Lama-lama gue jadi mikir, award itu jangan-jangan ilusi. Ilusi yang dibentuk untuk copywriter-copywriter dan art director-art director muda yang masih bergairah untuk berzinah dengan isi kepalanya supaya kreativitasnya terpacu muncrat. Ilusi yang mendorong mereka untuk berprestasi. Ilusi yang membuat kita pengen martubasi.

Tapi kok, gue seneng ya sama ilusi ini. Kayak ada membisik di telinga,"wah mas, gini doang mah agency anu juga bisa...Begini sih nggak bakalan dapat award...Nggak dapat award Nggak bisa naik jabatan jadi full copywriter...Nggak bisa naik jabatan nggak bisa nego gaji...." Nah loh? Kalo udah begini mau gimana?

Huh! Kata siapa kerja di industri iklan gampang? Susah...Apalagi pas liat teman elo naik panggung Citra Pariwara. Nyaho luh...

Kereta Parahyangan

2005-07-29T20:25:00.000+07:00

"Mas sudah menikah?" Kata bapak disebelahku dalam kereta Parahyangan. Aku gelengkan kepalaku. "Kok nanyanya begitu Pak?" Balasku.

Bapak itu mempunyai uban putih di alisnya dan kerungan hitam di bawah pelupuk mata. "Nggak. Saya heran aja sama adik. Bawa karangan bunga kok tapi saya lihat nggak ada cincin kawinnya."

Lho, memang ada hubungannya? Bisikku dalam hati. Karangan ini memang benar untuk pacarku dan benar kami belum menikah tapi haruskah keduanya berhubungan?

"Oo ini buat pacar saya Pak. Dia ulang tahun hari ini. Ceritanya mau bikin kejutan."

Ia memelototiku sebentar. "Adik umurnya 25-an ya?"

Kepalaku naik turun mengiyakan.

"Nggak kepingin nikah?" Katanya lagi.

Rese juga nih orang, kesalku dalam hati. Baru kenal sudah bertanya macam-macam. "Memangnya kenapa Pak?"

"Kenapa nggak nikah? Kalau soal rejeki mah nanti juga ada. Tau nggak dik? Ada dua pengalaman berharga saya: pertama pas saya nikah. Kedua waktu anak saya lahir. Pas nikah, istri saya kemana-mana saya jagain. Pas anak saya lahir justru sekarang istri saya cuekin. Fokusnya ke anak. Istri jatuh dibiarin tapi kalau anak jatuh, buyar konsentrasi."

Apalagi nih? Baru kenal sudah berani ngasih nasihat. "Maksud bapak?"

"Mumpung sekarang adik sudah ada jodohnya, kenapa nggak sekalian?"

Deng! Keberanianku mencela mendadak menyusut tiba-tiba. Buatku kata P besar itu punya makna lain: pertalian antara dua manusia dalam arti yang harafiah. Bukannya playboy tapi sumpah, belum siap meski aku sendiri cinta mati sama pacarku.

Bapak disebelahku rupanya telah tertidur, meninggalkanku pada pertanyaan besar: apa aku berani menjawab pertanyaan bapak tadi itu dengan nada lantang kesungguhan?

Kini aku dan tunanganku sedang mempersiapkan ruwetnya pernikahan. Tapi sampai sekarang aku masih ingat percakapan yang mengesalkan itu...

Sepatu Olahraga Baru

2005-07-21T17:40:00.000+07:00

Anak perempuanku kepingin sekali dibelikan sepatu olahraga baru. Punyaku sudah nggak jaman lagi, katanya. Istriku cuma menggeleng-geleng saat aku meliriknya. Istriku memang agak ketat soal uang. Ia hanya mau membelikan barang baru hanya di tahun ajaran baru. Titik.

"Kamu serius nggak mau beliin sepatu buatnya?" kataku ketika hendak tidur.

"No. Lagipula sepatu itu kan baru beli tahun kemarin. Masak sudah ketinggalan jaman gitu."

"Kamu nggak tahu anak jaman sekarang. Lihat sendiri kalau jalan di mall. Waktu kita dulu masih kecil mainnya telpon-telponan yang disambung benang. Sekarang mereka sudah pake PDA cuma buat ditelpon temennya doang."

Meski sudah kupaksa, ia tetap bersiteguh menolak untuk mengeluarkan uang. Walhasil malam itu kami terjaga hingga pukul 3 malam hanya untuk membicarakan masalah sepatu.

Paginya, anakku sudah berpakaian seragam sekolah lengkap, duduk cemberut di meja dapur, dan emoh untuk meminum susunya. Istriku membalas dengan menolak untuk memberikan sarapan pagi. Beruntung insiden kecil ini berhasil kuhentikan setelah kuingatkan istriku ada rapat awal lagi ini. Ia segera keluar dan pergi tanpa memanaskan mobilnya.

Sambil menungguku memanaskan motor, anakku masih cemberut. Pipinya tembem dan mulutnya monyong.

"Masih ngambek?" tanyaku. Ia tidak menjawab lalu naik ke motor dengan wajahnya yang manyun.

Di perjalanan menuju sekolahnya, aku membelok ke mall bukan ke sekolahnya. Ia memekik kencang.

"Loh, papa kok ke mall. Aku bentar lagi telat," pekiknya lucu.

"Bolos sehari nggak apa-apa kan? Mau sepatu baru nggak?"

"Nanti kalau mama nanya gimana?"

"Kalau kamu nggak bilang, papa juga nggak bilang oke?"

Hari itu aku bolos sehari dan bersenang-senang dengan anakku: beli sepatu, makan McDonald, beli baju, dsb.

Sorenya saat pulang, istriku yang kebetulan sudah pulang berdiri di depan pintu sambil menenteng sepatu baru dengan ukuran sesuai dengan kaki anakku.

"Mama belikan kamu sepatu baru asal kamu minum susu ya."

Aku dan anakku saling melirik dan kulihat ada letupan kebahagiaan di matanya.

Jim Morrison

2005-07-20T19:51:00.000+07:00

Kafe tempatku bekerja mendapat kunjungan yang spesial: Jim Morrison datang dengan dua temannya! Sungguh kejutan yang menyenangkan. Jalannya sempoyongan sambil dipegangi temannya yang kurus dan berkaca mata. Sementara yang satunya lagi menarik kursi untuknya. Jim yang kulihat sekarang beda dengan yang ada di kover kaset. Lebih gendut dengan jenggot tebal menggantung di dagunya dan rambut gondrongnya kelihatan awut-awutan.

Pemilik bar lantas mengumumkan kedatangannya yang diiringi oleh riuh tepuk tangan dari pengunjung. Jim kemudian berdiri dan menundukkan badannya dengan sombong. Ia menikmati perhatian yang diberikannya.

"Tuan Morisson maukah kau menyanyikan satu lagu untuk kami?" kata pemilik bar.

Kemudian sambil mabuk, Jim merangkul pundak si pemilik bar,"Asal kau memberikanku sebotol whiskey tentunya."

Si pemilik bar mengangguk kegirangan. Ia lantas mengerdipkan matanya kepadaku untuk mengambil sebotol whiskey dari lemari minuman.

Jim bersusah payah berjalan menuju piano dan hampir jatuh saat duduk. Untung berhasil kucegah. Jim hanya tersenyum kecut padaku. "Thanks", ujarnya dengan aroma whiskey yang kental.

Jim kemudian menyanyikan sebait lagu yang tak pernah kudengar sebelumnya. Setelah selesai, ia kembali duduk di mejanya dengan (lagi) riuh tepuk tangan yang mewah. Di tengah keriuhan tepuk tangan itu, Jim melambaikan tangannya ke arahku.

"Terima kasih untuk memegangiku tadi. Kalau tidak habis sudah karirku," katanya.

Aku tersenyum. "Sudah tugasku."

"Kalau begitu," Jim memberikanku secarik kertas,"Besok kau datang ke apartemenku. Kutraktir kamu."

Jim kemudian pergi bersama kedua temannya. Salah seorang pengunjung mendekatiku dan berkata betapa beruntungnya aku diundang ke apartemen Jim Morrison karena ia agak-agak anti sosial. Oh betapa bangganya aku jika kuceritakan ke teman sekamarku soal ini. Ia pemuja berat The Doors.

Besoknya aku membaca di surat kabar: Jim Morrison telah meninggal di bathroom karena over dosis.

Kafe Seberang Apartemen

2005-07-18T15:56:00.000+07:00

Setiap pergi ke kampus di pagi hari, kusempatkan waktu membeli secangkir kopi di kafe seberang apartemen. Tempatnya mungil dengan interior Prancis yang mengingatkanku pada film-film Alain Delon. Kursi-kursinya ditata rapi dengan meja bundar putih bergaya retro.

Karena sudah langganan, pelayannya hapal dengan pesananku: cafe latte dingin untuk dibawa. Tapi pagi ini, aku memutuskan untuk meminumnya disini karena kuliahku baru mulai 2 jam lagi. Aku duduk di pojok dekat kaca besar yang memungkinku melihat keluar. Sambil menyalakan sigaret, kurogoh tasku mencari pensil dan buku.

Saat hendak menulis, mendadak pandanganku beralih ke tiga deret meja dihadapanku: seorang anak perempuan, memakai sweater hijau mencolok, dan di lehernya melingkar kalung mutiara imitasi yang panjang sehingga ia nampak baru melangkah keluar dari tahun 1920-an. Ia kelihatan sibuk menggambar di bukunya. Sesekali ia meminum jus jeruk di sebelah kanannya dan kembali membenamkan dirinya lagi di buku gambarnya.

Berani benar anak ini. Sendiri duduk di kafe, tak ada rasa takut secuil pun. Padahal waktu pertama kali aku datang, lewat jam sembilan pun aku tak berani keluar apartemen. Ngeri melihat negro-negro yang nongkrong dekat pintu apartemen. Sungguh iri rasanya melihat keberaniannya.

Tak berapa lama, ia kelihatan bingung. Agaknya pensilnya patah. Tapi ia tak habis akal. Ia mengeluarkan cutter dan diserutnya pensil itu. Aku berdiri menuju ke mejanya dan kuberikan pensilku. Ia menatapku tanpa rasa takut.

"Thanks," katanya dan kembali sibuk menggambar.

Dan saat aku keluar dari restoran itu, mendadak aku jadi lebih berani.

Kesempatan

2005-07-08T15:41:00.000+07:00

Suatu waktu, ada sebuah kesempatan yang aku sesali tidak pernah aku ambil. Waktu itu sudah malam dan bis DAMRI sudah tidak ada lagi berangkat dari Jatinangor. Kami memutuskan untuk naik angkot meskipun harganya 2 kali lipat. Angkotnya masih kosong. Aku duduk di pojok sementara ia juga di pojok namun dengan posisi berhadapan. Seingatku kami saling terdiam sekitar 5 sampai 10 menit. Biarpun aku dan dia sering mengobrol, tapi malam itu mendadak ada sebuah jarak antara kita. Seorang ibu kemudian masuk menumpang. Sedikit lega. Tapi ternyata sekitar 10 meter, ia turun. Kembali lagi hanya kami berdua.
Kami terdiam sampai di Bandung. Karena angkot kami jalurnya lewat persis depan kos-nya, ia turun dan mengucapkan selamat malam.
Sejak hari itu, aku tidak pernah ketemu lagi dengannya. Aku diterima magang kerja di Jakarta dan kudengar dia sudah lulus.
Bila malam itu aku mengucapkan sesuatu, mungkin ceritanya akan lain. Tapi mungkin saja tidak.

Detik

2005-07-08T14:46:00.000+07:00

Ia hanya membutuhkan waktu sedetik untukku berpikir: eh, ternyata ia cantik juga. Tersenyum mengambang manis sementara silau sirik matahari menyelinap dari jendela di belakang tempat ia berdiri. Detik kedua, matanya mencuri mataku. Dan di detik ketiga, aku putuskan: ia perempuan yang aku ingin nikahi! Dan kini, 8 tahun kemudian, jika aku mengenangnya kembali, ia hanya cemberut kesal. "Padahal aku lagi melirik cowok di belakang kamu," katanya.

Sebuah sore saat mereka berdua

2005-07-08T14:33:00.000+07:00

Ia ingat sore saat mereka berdua. Berjalan di bangku taman, meletakkan tangannya dipangkuan sementara tubuh mungilnya dipeluk dari belakang. Ia juga ingat saat silau kuning senja menerpa wajahnya dan jari kelingkingnya dikait manis. Dan sebegitu detil ceritanya, sampai aku tak tahan lagi: tepat saat itu juga, aku putuskan cinta kami.

Bu Arifin

2005-06-30T04:12:00.000+07:00

Belakangan aku baru tahu kalau bu Arifin, tetanggaku itu lulusan UNPAD juga. Angkatan kepala 7 katanya. Tapi anehnya, ia jadi ibu rumah tangga. Suaminya pegawai negeri yang bukan eselon tapi sudah punya mobil 2 dan rumah apik.
Kata ibuku, setiap hari ia melukis di ruang tamunya. Bukan dengan cat minyak di atas kanvas tapi di buku gambar dengan crayon. Sore hari ia baru keluar rumah untuk menyiram bunga mawarnya, lengkap dengan gincu merah, polesan perona pipi, dan kalung mutiara yang melingkar dengan tidak pas di lehernya.
Kata ibu juga suaminya jarang pulang ke rumah. Konon, suaminya impoten dan ia jadi sering berlaku genit di dalam atau di luar rumah.
Suatu sore, saat pulang kantor, aku memergokinya menangis sambil menyiram tanaman. Saat melihatku, ia buru-buru berusaha menghapus air matanya sehingga eye shadow-nya berantakan. Ia tersenyum. Dan kubalas kembali senyumannya.
Di rumah, aku merenung: kita tak bisa melihat seseorang dari luarnya, meski itu kelihatan mencolok mata. Lelah, kunyalakan AC kamarku dan berusaha menutup mata.

Kenapa tak pernah terpikir?

2005-06-28T15:13:00.000+07:00

Iklan itu sebuah benda yang menakjubkan. Bisa diucapkan dengan kata makian (seperti saat kita melihat film favorit kita di TV dan diputus oleh selingan iklan) atau juga kata o panjang, saat melihat iklan yang mewah secara ide.
Makin semangat setiap melihat iklan seperti ini muncul. Semakin mati-matian gue untuk buat iklan yang bagus.

Minggu pagi, sekitar pukul 10

2005-06-28T15:07:00.000+07:00

Minggu pagi, sekitar pukul 10. Merpati-merpati itu mematuk sisa makanan yang kubeli di toko sebelah apartemenku. Sendiri saja. Sambil melihat orang-orang yang lari melintas di wajahku. Sial. Harusnya kubawa sepatu lariku. Sudah tiga minggu aku tidak lari pagi. Kelelahan belajar untuk ujian semester.
Tidak jauh disebelahku, seorang perempuan muda tertunduk sedih. Hidungnya agak pesek khas orang Irlandia. Rambutnya yang dicat merah kelihatan panas ditimpa matahari. Di tangannya, segelas plastik kopi dengan sedotan yang kerap ia main-mainkan. Tentunya ini mengherankan. Tak sering aku melihat seseorang yang minum kopi paginya dengan sedotan. Dan ini Manhattan, dimana tak ada orang yang meminum kopi dengan sedotan!
Kuperhatikan lagi, dijari manisnya melingkar sebuah cincin nikah perak. Mungkin ia habis bercerai atau menyesal telah bercerai. Makanya ia kelihatan sedih. Atau mungkin...
Ah, daripada pusing memikirkan cerita apa selanjutnya: kumatikan layar laptopku, minum sebutir obat tidur, mengapak bantalku supaya nyaman dan melanjutkan tidurku...

Pertemuan keluarga

2005-06-27T10:55:00.000+07:00

Kemarin akhirnya, orangtua gue dan orangtua pacar gue ketemuan untuk membahas soal rencana pernikahan gue berdua.
Cukup alot.
Gue bersikukuh kalau gue dan pacar gue kepingin pernikahan yang sederhana.
Orangtua gue terbagi dua: bokap yang liberal dan nyokap yang paranoid.
Sementara orangtua pacar gue: harus pernikahan adat Jawa!
Setelah perdebatan agak kolot, walhasil semua yang gue perjuangkan gagal semua!
Ah, sekali lagi, andai pernikahan itu hanya milik gue dan pacar gue. Tapi ya sudahlah, dunia ini tidak adil, jadi buat apa dihakimi?

Saat kita muda...

2005-06-27T10:50:00.000+07:00

Seorang kawan yang baik pernah memberikan petuahnya yg berharga:
Saat kita muda, kita melakukan hal-hal yang bodoh.
Mungkin iya.
Jika ingat, dulu sering membawa gantungan kunci dari Singapura padahal buatan Singaparna.
Atau berteriak kencang ke atas gedung tinggi,
Minta Tuhan untuk mencakar langitnya sekali lagi.
Atau berlari keliling dunia, supaya habis air mata.

Pukul sepuluh lewat sepuluh malam

2005-06-22T19:35:00.000+07:00

Pukul sepuluh lewat sepuluh malam. Aku menarik selimutku lagi. Harusnya aku sudah bangun, tapi mata memaksaku untuk kembali tidur. Disebelahku, seorang perempuan yang dulu tak kukenal, membuka mulutnya. Kelihatannya lelap. Kamu bisa menebak seorang lelap atau tidak dari gerakan mulutnya. Tersenyum lagi, pikirku. Hidup ini masih panjang. Masih ada 49 tahun lagi.
Masih belum bisa tidur, meski kuberatkan kelopak mataku. Kuangkat segelas kopi dan dengan pelan kuaduk agar bunyi denting keramiknya tak membangunkannya. Ah, jam sepuluh lewat limabelas. Belum lagi pagi.
Aku buka isi dompetku. Fotonya tersenyum. Hmm, andai dia masih disebelahku. Andai perempuan ini adalah dia. Mungkin ceritanya akan berbeda...

The Last Supper

2005-06-14T13:51:00.000+07:00

Mereka semua datang telat untuk perjamuan terakhir.
Saat Isa menunggu dengan jengah,
Mengetuk-ngetuk jarinya di meja kayu oak,
Menggerutu benci untuk ketelatan rasul-rasulnya,
Isa akhirnya menuang sendiri cawan anggur dan melahap roti kering yang ada dihadapannya.
Saat kedua belas rasulnya datang sambil memohon maaf,
Isa hanya menatap tajam ke arah mereka.
"Hari ini hari terakhir kita berkumpul dan kalian masih saja telat. Apa alasan kalian?"
"Maafkan kami wahai anak Tuhan, tadi saat kami kesini, ada kecelakaan di jalan..." Jawab mereka enteng.

Malaikat Jibril

2005-06-10T03:00:00.000+07:00

Sebuah kunjungan yang mengejutkan! Malaikat Jibril menghampiriku saat sedang menikmati segelas coffe latte dan sebatang rokok.
"Iqra!" Katanya.
Berulangkali ia bilang begitu.
Iqra! Iqra!
Aku angkat bahuku karena tidak tahu apa maksudnya.
Ia kemudian menunjukkan sesuatu padaku: sebuah tanda dilarang merokok dekat meja kasir.

Surat untuk para insan

2005-06-10T02:44:00.000+07:00

Suatu saat gue akan menulis surat yang panjang untuk David Ogilvy atau Leo Burnett atau bahkan Roy Wisnu dan akan bilang,"Anjiss, gara-gara elo gue nggak pernah pacaran, ketemu bokap nyokap gue lagi, tidur 8 jam, dan paru-paru sesak!"

Kuasai dunia! Sekarang!

2005-06-09T00:06:00.000+07:00

Seorang lelaki pernah memberitahuku cara untuk menguasai dunia
Katanya: jangan pernah berhenti berusaha. Itu kuncinya.
Aku hanya mengiyakannya dalam hati.
Genghis Khan, Adolf Hitler, Benito Mussolini, Napoleon Bonaparte, Julius Cesar, dan Bill Gates kini mampir ke ruang pribadiku.
Masing-masing bercerita tentang kemenangan dan kekalahannya. Dan aku sibuk mencatat setiap kata yang keluar dari mulut mereka.
Kesimpulannya? Tidak ada.

Tuhan

2005-06-06T21:06:00.000+07:00

Oh, tuan Tuhan?
Maaf, disini tidak ada ganja

Bunda Maria

2005-06-06T20:55:00.000+07:00

Saat aku melepaskan penat
Sekilas aku melihat sosok perempuan di kaca angkot
Tersenyum cepat

Sedetik kemudian aku merasa seperti Isa
Yang melihat Maria saat disalib di jalan Golgota

Tidak terasa...
Aku jatuh cinta

Malam kesekian part II

2005-05-27T17:51:00.000+07:00

"Udah layoutnya?"
"Copy sedikit lagi jadi"
"Image udah dapet?"
"Tai! Internet down lagi!"
"Huss, bangun..."
"Anjing! aqua abis!"
"Tai! Internet down lagi!"
"Guys, I have bad news"
"Jam segini review? Besok mau dipresent"
....
....
....
....
"Tai! Internet down lagi!"
....
....
"(nguap) Huaaah...pulang malem lagi"
....
....
....
"Tai! Internet nasih down!"

Suatu malam di kantor yang penat...

Malam kesekian...

2005-05-26T01:13:00.000+07:00

Ah, malam ini lagi-lagi gue pulang malam. Bosan? Mungkin iya. Yang penting gue enjoy. Gue seneng sama pekerjaan ini. Meski badan letih tapi mudah-mudahan sepadan. Cuma pengalaman yang gue cari. Toh, semua yang mulai dari industri ini awalnya pasti begini. Nggak rugi. Tujuh tahun kuliah hasilnya tidak sebanding dengan yang gue dapet di tiga bulan disini...

Menikah itu bentuk kompromi

2005-05-16T22:55:00.000+07:00

Gue menginginkan pernikahan yang sederhana. Tak ada pesta. Hanya gue dan calon istri berdua. Mengucapkan sumpah janji suci bersama. Setelah itu, tinggal di rumah orangtua.
Tapi ya, gue baru sadar kalau menikah itu ternyata juga kompromi. Tak ada lagi yang sederhana saat ingat sukses atau tidaknya sebuah resepsi pernikahan tergantung jumlah tamu yang sebanding lurus dengan jumlah porsi makanan. Tak ada lagi gue dan calon istri berdua. Yang ada campur tangan mertua dan diskusi orang tua. Sekarang tersisa hanya gue dan calon istri mengucapkan janji setia dan setelah itu pergi menginap ke rumah orang tua.
Ah, kalau menikah itu seperti main kartu saat kartu As gue yang pegang. Tapi ya its a compromise world. If we can't beat them, join them.

Menulis itu latihan bukan teori

2005-05-13T15:45:00.000+07:00

Aaah, sudah lama tidak menulis lagi. Kadang gue kangen banget sama yang satu ini. Barusan gue baca di salah satu situs, Gunawan Muhammad bilang,"Menulis itu latihan. bukan teori."

Setelah lama berpikir, apa gue cukup latihan? Atau selama ini gue hanya berkutat dengan teori? Apalagi di advertising semuanya beda. Di jurnalistik, gue diajarkan bahwa penting untuk menulis sesuatu dengan detail. Di advertising, detail perlu untuk menjelaskan seperti apa produk yang dijual. Tapi bagaimana caranya detail itu ditulis dalam bentuk sesingkat mungkin (kalau panjang, art director gue bakal getok kepala gue) yang tentunya jauh beda dengan jurnalistik.

But, like the old wisdom said that practice makes perfect and what does'nt kill you make you stronger, berarti gue mesti tetap terus latihan, latihan, dan latihan.
Gue jadi ingat sepatah kata William Forrester kepada muridnya, Jamal Wallace di film Finding Forrester : You must write your first draft with your heart. You rewrite with your head. The first key to writing is... to write, not to think!

So welcome to the real world. It's suck. But you'll going to love it!